Trước kia dù tôi gọi thế nào nó cũng không lại.
Tôi đứng giữa phòng khách.
Khẽ gọi vào bóng tối:
"Rau cải."
Không hồi đáp, không khí ch*t lặng.
Tôi nhắm mắt.
Rồi, giọng thì thầm khó nghe:
"Cục Bông."
Vài giây sau, tiếng chạy thình thịch, cùng tiếng "meo meo".
Một cục bông mềm lao vào chân tôi.
Dụi đầu vào tôi không ngừng.
Ngón tay tôi run nhẹ.
Từ từ cúi xuống, ôm ch/ặt nó.
Khoảnh khắc ấy, mọi mảnh ghép đã hoàn chỉnh.
23
Tối hôm sau, chuông cửa nhà tôi vang lên.
Tôi ôm Cục Bông, thong thả mở cửa.
Cửa mở, giọng Cố Giác đầy ngạc nhiên:
"Nó thân với cô thế?"
Tôi vuốt ve Cục Bông, nói nhẹ nhàng:
"Ừ, trước không biết cách thân, giờ thì biết rồi."
Tôi tránh ra mời anh vào.
Anh bước vào, tò mò hỏi:
"Cách gì vậy?"
Tôi không đáp, đổi chủ đề.
"Anh vừa về à? Mấy ngày nay đi công tác đâu?"
Anh vừa bế Cục Bông, lẩm bẩm:
"Rau cải, rau cải, sao m/ập thế?"
Nghe tôi hỏi, anh ngừng lại:
"Ừ, vừa hạ cánh, đi... Bắc Kinh."
Tôi nhìn chằm chằm vào bóng tối, nói từng chữ:
"À, em trao rồi, giờ này không có chuyến từ Bắc Kinh."
Anh nín thở, gượng đáp:
"Anh đi tàu về."
"Tàu cũng không có." Tôi nói.
Anh im lặng, hình như đang nhìn tôi.
Tôi cũng không nói.
Cứ thế nhìn chằm chằm vào hư vô.
Hồi lâu, anh thở dài.
Rất khẽ, pha chút bất lực.
Rồi không giả vờ nữa, giọng trầm ấm:
"Em chưa nói cách nào khiến Rau cải thân với em?"
Nghe giọng quen mà lạ, lòng tôi thắt lại.
Tim đ/ập nhanh hơn.
Tôi gắng giữ bình tĩnh:
"Gọi đúng tên là được."
"Nó đâu phải Rau cải, anh mới là rau cải."
Nói xong, tôi gọi: "Cục Bông~"
Cục Bông "meo" to đáp lời.
Bên cạnh vang tiếng cười khẽ:
"Đồ mèo vô dụng, làm gián điệp còn lộ."
24
Anh cười xong, trở nên nghiêm túc.
"Em biết hết rồi?"
"Biết hết rồi." Tôi đáp đều đều.
Đã lâu tôi không nói chuyện thật với anh.
Không biết dùng thái độ nào đối diện.
Anh không nói tiếp.
Nhà chỉ còn tiếng Cục Bông.
Và những lời chất chứa giữa chúng tôi.
Tôi lên tiếng trước.
Giọng dần nghẹn lại:
"Em không hiểu."
"Sao anh phải làm thế."
"Tài xế là anh, sếp là anh, hàng xóm cũng là anh."
Cuối cùng, tôi khẽ cười, nụ cười nhạt nhòa.
"Chu Tự, anh đang... đùa em sao?"
Lời vừa thốt, không khí đóng băng.
Giây sau, anh động.
Bước chân gần sát, dừng trước mặt tôi.
Gần đến mức tôi cảm nhận hơi ấm và ánh nhìn chói rát.
Cả nhịp thở gấp gáp, nặng nề.
"Mạnh Tri Hy."
Anh gọi tên tôi.
Giọng trầm, đầy bực dọc.
"Em nghĩ anh đang đùa em?"
Tôi im lặng.
Nhưng im lặng chính là câu trả lời.
Anh cười khẽ, giọng dứt khoát:
"Anh muốn đùa, cần gì phải hèn mọn, giấu tên ở bên em?"
"Làm tài xế tùy gọi tùy đến, ông chủ không chút kiêu ngạo, hàng xóm tốt bụng."
"Anh muốn đùa, em đã không có quyền lựa chọn."
Hơi thở anh gấp gáp.
Như đang kìm nén điều gì.
Tôi không biết nói gì, chỉ há hốc miệng.
Tôi biết, anh không phải người như thế.
Dù tôi từng tổn thương anh, anh cũng không trả đũa.
Bỗng, một bàn tay kéo tôi vào lòng.
Ngón tay dài ôm gáy, giọng trầm bên tai:
"Giờ, anh hỏi, em trả lời thật."
"Em chia tay anh năm đó, có phải vì mắt em, vì em biết trước một ngày sẽ m/ù?"
25
Tôi giãy giụa, muốn trốn câu hỏi.
Nhưng anh siết ch/ặt, khiến tôi bất động.
Anh cũng không đợi trả lời.
Như đã biết trước, giọng càng trầm:
"B/ệnh thoái hóa thị giác di truyền, 18-25 tuổi phát b/ệnh, 1-3 năm thị lực xuống thấp nhất, gần như m/ù hoàn toàn."
"Mạnh Tri Hy, em định lừa anh đến bao giờ?"
Ngón tay tôi r/un r/ẩy.
Tim như bị ai bóp nghẹt.
Vì anh đã biết, tôi không cần giấu giếm.
Tôi mở lời:
"Lúc đó, em thật sự không còn cách nào."
"Bác sĩ nói b/ệnh sẽ nặng dần, đến khi không thấy gì."
"Mẹ em bị m/ù, em biết khó khăn thế nào, bà luôn cầu nguyện em không di truyền, nhưng em vẫn mắc."
"Lúc đó em không biết tương lai mình sẽ ra sao."
"Em chỉ..."
Chưa nói hết, anh ngắt lời:
"Đừng chỉ nữa, em kh/inh anh đến thế sao?"
"Nghĩ anh sẽ vì chuyện nhỏ này mà bỏ em?"
"Dù sao trước em cũng có lỗi với anh."
"Giờ em lại rơi vào tay anh, em nghĩ cách bù đắp đi."
Giọng anh đầy phẫn nộ.
Tôi mở mắt vô h/ồn, hỏi:
"Nhưng anh không sắp đính hôn sao?"
Anh sững sờ, như bị chọc gi/ận.
"Ai bảo anh đính hôn?"
Tôi không dám tiết lộ Lâm Ngữ.
Anh cũng không ép, chỉ tay ôm eo thêm ch/ặt.
"Tin em cũng lắm."
Hơi thở nóng bên tai, nhiệt độ dần áp sát.
"Lần này ra nước ngoài, anh giải quyết chuyện đó."
"Anh sẽ không đính hôn với ai."
Giọng anh dứt khoát, nhưng khựng lại.
Như đang nhìn tôi.
Ánh mắt ấy, gần như có nhiệt độ.
"Trừ em."
Ngón tay tôi run gi/ật.
Vô thức nắm ch/ặt áo anh, nín thở.
