Đêm đại hôn, thái tử vào phường của tỳ nữ.
Tiếng cười xuyên tường, nến hồng ch/áy rụi, ta ngồi một mình đến rạng đông.
Phụ thân muốn rút đ/ao tiến cung, ta níu vạt tay áo ông: "Chớ vội".
Hôm sau vào Thái Cực điện, ta thưa:
"Cầu hoàng thượng chuẩn cho Liễu Thụy nhập Đông cung"
Ngập ngừng giây lát.
"Thần nữ xin hòa ly"
Mặt thái tử đột nhiên biến sắc.
Hắn không biết, tám mươi vạn thiết kỵ, chỉ nghe lệnh mỗi mình ta.
[Chương 1]
Từ thuở bé ta đã biết, mình sẽ trở thành thái tử phi.
Năm ba tuổi, trong cung sai người tặng chiếc thoa vàng khảm ngọc, khắc bốn chữ "Phượng thê Đông cung".
Mẫu thân tiếp nhận chiếc thoa, tay run nhẹ, quay mặt lau mắt.
Phụ thân đứng giữa đại sảnh, giáp trụ chưa kịp cởi, lặng hồi lâu mới thốt: "Tốt!"
Từ đó, ta học quy củ, học lễ nghi, học cách dâng trà mẫu hậu, học nụ cười đoan trang giữa yến tiệc.
Mười lăm năm.
Ta giấu bản đồ biên cương dưới khung thêu, chép binh pháp vào kẽ trang Nữ giới, khâu từng mũi kim đời người Khương Lệnh Nghi vốn có vào tấm áo cưới.
Ngày đại hôn, trống chiêng rền trời.
Bá tánh Trường An chen chúc đầy đường Chu Tước, hoa lụa từ cửa sổ lầu cao rơi xuống, lác đ/á/c trên nóc kiệu hoa.
Ngồi trong kiệu, ta vén góc khăn che, thấy gương đồng in bóng gương mặt mình.
Phấn son dày quá, bít kín lỗ chân lông, làn da ngột ngạt thở không ra hơi.
Định lau đi, tay vừa giơ lên lại buông xuống.
Vào Đông cung, bái thiên địa, hành lễ, dâng trà.
Tiêu Hoài Cẩn đứng bên ta, chẳng đoái hoài nhìn thẳng.
Ánh mắt hắn vượt qua đỉnh đầu ta, đậu trên người tỳ nữ đứng sau Triệu quý phi.
Chỉ thoáng chốc.
Nhưng ta đã bắt được trong ánh liếc.
Tỳ nữ ấy tên Liễu Thụy.
Người được sủng ái nhất bên quý phi. Ba năm trước từng đỡ đ/ao cho chủ, vai trái vẫn còn vết s/ẹo.
Quý phi đối đãi như con gái ruột.
Còn Tiêu Hoài Cẩn đối đãi nàng...
Ta thu hồi ánh mắt, quỳ ngay ngắn trên đệm cỏ, nghe tư nghi tấu xong câu chúc cuối.
Đêm xuống, cửa phòng động phòng khép ch/ặt.
Nến hồng ch/áy trên đài đèn hạc đồng, sáp chảy dọc mỏ hạc, đọng thành cục nhỏ trong đĩa hứng.
Rư/ợu hợp cẩn rót sẵn, hai chén buộc dây đỏ bên nhau, đặt trên án thư.
Mặt rư/ợu phản chiếu ánh đèn, lấp lánh.
Ta ngồi bên giường, khăn che chưa vén.
Chờ.
Một khắc.
Hai khắc.
Nửa canh giờ.
Tiếng bước chân ngoài cửa xa rồi gần, gần rồi xa.
Vẫn chẳng dừng trước phòng ta.
Ta nghe viện bên vang tiếng động.
Bản lề cửa kẽo kẹt.
Rồi tiếng nói chuyện - cách tường nghe không rõ, nhưng giọng ấy ta nhận ra.
Tiêu Hoài Cẩn.
Ta gỡ khăn che.
Gấp gọn, đặt bên gối.
Thong thả vuốt từng nếp, tạo đường gấp sắc cạnh.
Rồi ngồi xuống, nâng chén hợp cẩn.
Hai chén.
Ta uống từng chén một, sợi dây đỏ quấn quanh ngón tay, in vết hằn nhạt.
Rư/ợu ngọt, nấu từ hoa điêu, hậu vị chát.
Tiếng bên viện dần không còn tạp âm, chỉ còn tiếng nến n/ổ lách tách.
Ta ngồi trên giường trải chăn long phượng, bắt đầu tháo trâm cài.
Trâm phượng vàng, bước d/ao xích kim, trâm cài thủy mặc, chuỗi ngọc lưu ly.
Tháo từng món một, xếp trên bàn trang điểm thành hàng.
Trọng lượng trên đầu nhẹ dần, cổ cuối cùng cũng ngẩng lên được.
Nến hồng ch/áy nửa bấc, sân viện vang tiếng bước chân gấp.
Không phải Tiêu Hoài Cẩn.
Hai người, nặng nhẹ khác nhau, một người bước có tiếng kim loại va chạm - âm thanh của khóa giáp đ/ập vào đai lưng.
Phụ thân ta đến rồi.
"Ầm!"
Cửa bị đẩy mạnh, đ/ập vào tường, then cửa vỡ tan. Phụ thân đứng nơi ngưỡng cửa, vẫn khoác nửa giáp triều phục.
Mặt xám xịt, gân thái dương gi/ật giật.
Tay ông đặt trên chuôi đ/ao, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Mẫu thân theo sát phía sau, mắt đỏ hoe, môi cắn thấu m/áu.
Bà xông vào, nắm ch/ặt cổ tay ta, giọng r/un r/ẩy: "Nghi nhi, con... hắn..."
"Con biết rồi."
Ta đáp.
Đao của phụ thân tuốt ra ba tấc, lại bị ông ấn mạnh trở vào.
Yết hầu ông lăn hai lượt, cắn răng thốt: "Ta Khương Bá Lân nắm tám mươi vạn binh quyền, con gái ta... bị một tỳ nữ giẫm lên đầu?"
Ông bước ra.
"Xông cung môn, diện kiến thánh thượng, đòi hoàng thượng phân xử."
Mẫu thân cũng đứng dậy, chùi mặt: "Mẹ đi cùng cha."
"Dừng lại."
Giọng ta không lớn, nhưng cả hai đều nghe thấy.
Ta từ giường đứng lên, bước đến trước mặt phụ thân.
Vạt váy cưới đỏ lê trên nền nhà, dính chút bụi trần.
Ta đưa tay, nắm vạt tay áo ông.
Đầu ngón chạm viền giáp, lạnh buốt.
"Phụ thân, chớ vội."
Phụ thân cúi nhìn ta, mắt đầy tơ m/áu.
"Con bảo ta nhẫn nhịn?" Giọng ông khản đặc, "Nghi nhi, đó là đại hôn của con..."
"Con biết."
Ta bóp nhẹ vạt áo ông, không buông.
"Ngày mai, con tự vào cung diện thánh."
Mẫu thân sửng sốt.
Phụ thân nhìn ta hồi lâu.
Hai mươi năm chinh chiến, ông đọc vô số ánh mắt trận tiền.
Hoảng lo/ạn, sợ hãi, liều mạng, ông đều thấy qua.
Nhưng trong mắt con gái, ông chẳng thấy gì cả.
"... Con muốn làm gì?"
Ta khẽ mỉm.
Khóe miệng nhếch nhẹ, khiến lớp phấn hồng nứt vệt nhỏ.
"Xin cho hắn một người."
"Con đi/ên rồi?" Mẫu thân thảng thốt.
"Không đi/ên."
Ta buông vạt áo phụ thân, bước đến bàn trang điểm, gom trâm vàng ngọc vào hộp, đóng nắp.
"Cách" một tiếng, khóa đồng đóng ch/ặt.
"Mẫu thân còn nhớ bức thư phụ thân gửi từ biên ải năm con bảy tuổi không?"
Sắc mặt mẫu thân biến đổi.
Trong thư ấy chỉ có một bức họa.
Không phải thư nhà, mà là bản đồ.
Bố phòng phòng tuyến Bắc Cương, đ/á/nh dấu ba điểm yếu bằng chu sa.
Do phụ thân vẽ.
Nhưng phương án tu chỉnh, là do ta viết.
Bảy tuổi, nét chữ ng/uệch ngoạc, ta viết ba điều điều binh trên mặt sau.
Phụ thân làm theo.
Năm đó, Bắc Cương đại thắng.
"Từ đó về sau," ta nói, "mỗi mệnh lệnh quân sự gửi về biên ải, đều ký tên Khương Bá Lân."
Ta nhìn gương đồng in bóng mặt mình.
