Tất nhiên tôi sẽ không nói với anh.
Khi anh không nhìn thấy tôi, tôi đã ngắm nhìn vuốt ve anh vô số lần.
Đương nhiên bao gồm cả đôi tay ấy.
Nhưng tôi phải nói với anh.
“Sầm Nguyện, tôi thực sự muốn kết hôn với anh.”
Muốn cùng anh đi hết quãng đời còn lại.
Cặp nhẫn lấp lánh trên đôi tay đan ch/ặt.
Chủ hôn trang nghiêm hỏi.
“Sầm Nguyện tiên sinh, anh có nguyện kết hôn với Nghiêm Tự Thanh tiên sinh, từ nay về sau dù giàu sang hay nghèo khó, dù khỏe mạnh hay bệ/nh tật, đều sẽ mãi yêu thương, tin tưởng, tôn trọng, chung thủy với anh ấy, không bao giờ rời bỏ, cho đến hơi thở cuối cùng, vẫn một lòng thành kính yêu anh ấy?”
Sầm Nguyện ngẩng lên liếc tôi, lòng bàn tay hơi ẩm ướt.
Tôi an ủi bằng cách véo nhẹ ngón tay anh.
Anh trả lời nhỏ nhưng kiên định.
“Tôi nguyện ý.”
Anh đã làm được từ lâu.
Khi hỏi đến tôi, tôi trả lời hết sức nghiêm túc và kiên quyết.
“Tôi nguyện ý.”
Tôi cũng sẽ làm được.
Sầm Nguyện ngước mắt, nở nụ cười.
Tựa ngọn núi tuyết ngàn năm băng giá, tan chảy một góc, lộ ra phong cảnh xuân tươi khiến người ta không rời mắt.
Thấm vào trái tim khô héo của tôi.
Tiếng người ồn ã.
Nụ hôn tôi đặt lên trán anh.
Lông mi anh quẹt vào mặt tôi ngứa ngáy.
Tôi nhìn chằm chằm đôi môi hồng hào xinh đẹp.
Muốn hôn.
Khi nụ hôn sắp đáp xuống, tôi nhận ra sự căng thẳng của anh.
Nụ hôn rơi vào khóe môi.
Thơm quá.
Sầm Nguyện thơm lắm.
Như lan rừng thâm u.
6
Tôi tưởng Sầm Nguyện sẽ nhanh chóng chấp nhận tôi.
Kết quả tối hôm đó anh đã nh/ốt tôi ngoài cửa.
Tôi chẳng thấy gì, chỉ nghe giọng anh nghẹn ngào.
“Anh đừng gõ cửa nữa, em không mở đâu.”
“Anh về phòng mình ngủ đi.”
“Chúng ta đã kết hôn rồi mà.”
Người sau cửa ngập ngừng.
“Chưa ký giấy tờ, chưa được chúc phúc, không tính là kết hôn.”
“Ba mẹ đã sai người đi tìm Ngọc rồi, đợi nó về, hai người sẽ cử hành lại nghi lễ.”
“Ngọc chỉ là còn nhỏ…”
Không phải.
Nó nhỏ hay không liên quan gì đến tôi?
Sao tôi phải tổ chức lại lễ cưới với nó?
Sầm Ngọc không chỉ đào hôn, mà còn bỏ trốn theo người tình.
Cha mẹ họ Sầm nghĩ gì vậy?
Tôi là đồng nát sao?
Tôi đã tỏ ra quá tử tế với họ?
Họ muốn tôi nhặt rác thì thôi, nhưng b/ắt n/ạt vợ tôi là sao?
Có lẽ, tôi đã nghĩ sai.
Nhìn cánh cửa đóng ch/ặt trước mặt.
Tôi muốn vào phòng này, có cả vạn cách sang chảnh hay không.
Nhưng muốn bước vào cánh cửa trái tim Sầm Nguyện, khó hơn nhiều.
Tôi biết tâm ý của Sầm Nguyện, cánh cửa tim anh khóa ch/ặt tầng tầng lớp lớp, bên trong giam giữ tình yêu dành cho tôi - kìm nén nhưng cuồn cuộn.
Thực ra tôi biết.
Sự thiên vị của cha mẹ họ Sầm.
Biết tất cả mọi người đều thiên vị.
Họ là những kẻ vị kỷ tinh vi.
Khi còn là cặp song tinh, Sầm Nguyện và Sầm Ngọc nhận được tình yêu gần như ngang nhau.
Nhưng khi Sầm Nguyện ngồi xe lăn, tình yêu dần dần nghiêng lệch.
Sầm Nguyện lơ lửng giữa không trung.
Mọi người đều thiên vị Sầm Ngọc - người lành lặn, dễ mến hơn.
Ngay cả tôi cũng vô thức lơ là Sầm Nguyện trầm lặng.
Cán cân lơ là của cha mẹ nghiêng đi, sự thờ ơ của người khác là từng cơn gió.
Sầm Nguyện chênh vênh, bị gió thổi đung đưa, bất an khôn ng/uôi.
7
Trong lúc tôi gọi điện về nhà, cha mẹ họ Sầm đã tới đây.
Nói gì đó với Sầm Nguyện.
Tôi đoán được.
Họ muốn bám ch/ặt Nghiêm gia lâu dài.
Họ cho rằng Sầm Ngọc sẽ làm tốt hơn.
Giờ mà nói năng tử tế với Sầm Nguyện, anh sẽ không mở cửa cho tôi đâu.
Hôm trước tôi còn bàn hôn sự với em trai anh, hôm sau lại bảo mình là người trọng sinh, mình yêu anh.
Ha ha.
M/a q/uỷ cũng không tin.
Nghĩ tới đó, tôi nằm bệt xuống sàn.
“Tôi không cần Sầm Ngọc, tôi chỉ cần anh.”
“Tôi không muốn sống nữa, vợ không cho tôi vào phòng.”
“Bao nhiêu người chứng kiến rồi, tuyên thệ rồi, trao nhẫn rồi, ôm rồi, hôn rồi… Ôi đời tôi khổ quá đây…”
Cửa mở.
Sầm Nguyện đôi mắt đỏ hoe, nhìn tôi đang bơi lội trên sàn không nước. Há hốc miệng.
Tròn mắt lắp bắp.
“Anh… anh sao lại thế này.”
Anh liếc nhìn hai bên.
“Anh dậy đi đã.”
“Vậy tôi được về phòng chúng ta chứ?”
Thực ra là phòng anh.
Phòng tân hôn ban đầu quá gợn.
“Đây là phòng em…”
Tôi nhắm tịt mắt, há miệng định gào.
“Khổ quá đời tôi ơi…”
“Vào đi!”
“Vâng, vợ yêu.”
Tôi nhanh nhẹn đứng dậy, phủi phủi bụi không tồn tại trên người.
“Anh…”
8
Sầm Nguyện co rúm vào góc phòng.
Không muốn nói chuyện với tôi lắm.
Tôi đảo mắt nhìn quanh.
Phòng Sầm Nguyện sạch sẽ, trang nhã.
Tôi lên tiếng.
“Tôi chưa tắm, mượn đồ ngủ của anh được không?”
“Anh không cho mượn, tôi ngủ trần cũng được.”
Anh đẩy xe lăn lấy cho tôi bộ đồ ngủ, đưa mà không nói lời nào.
Tôi vừa tắm vừa không ngừng mồm.
“Nguyện Nguyện, dầu tắm anh cho tôi dùng nhé?”
Ngoài cửa vọng vào.
“Ừ.”
“Nguyện Nguyện, thơm quá…”
“…”
Không thèm trả lời?
Tôi tiếp tục.
“Dầu gội dùng được không?”
Sầm Nguyện: “Được!”
Tôi: “Khăn tắm dùng của anh nhé?”
Sầm Nguyện nghiến răng: “Em nói không được, anh có nghe không?”
Đương nhiên là không, tôi đã quấn vào người rồi.
Tôi lau tóc bước ra.
Cổ áo phanh rộng.
Sầm Nguyện quay mặt đi, tai nhuốm hồng.
Áo chật không phải lỗi của tôi.
Không mang đồ thay là cố ý.
Tôi muốn làm tình nhân kiểu đột nhập của Sầm Nguyện.
Tôi cùng anh ngồi trên chiếc cân nghiêng đong đưa, ôm anh mà nói.
Phong cảnh trên cao đẹp lắm, anh xem đi?
Tôi sẽ từng chút dùng tình yêu thêm quả cân, cùng anh từ từ chạm đất.
Vứt bỏ những bất an, cùng tôi bước tiếp.
Quãng đường không đẹp đẽ ấy, tôi sẽ không để anh trải qua lần nữa.
9
Sầm Nguyện đi tắm.
Tôi lém lỉnh hỏi.
“Lát nữa tôi vào phòng tắm nhé?”
“Không được!”
Anh đẩy xe lăn nhanh vào phòng tắm, đóng sầm cửa.
Một giây sau, mặt anh thò ra từ khe cửa.
Ửng hồng.
“Cái này thật sự không được.”
“Em biết rồi.”
Đáng yêu quá.
Tôi ngẩng mặt, nhìn thấy trong gương ánh mắt cưng chiều của mình.
Và nụ cười hớn hở nơi khóe môi.
Vừa sấy tóc xong.
Phòng tắm vang lên tiếng đồ vật rơi.
Tiếp theo là âm thanh đục hơn. Tiếng thịt va đ/ập xuống sàn.
Sầm Nguyện!
“Anh đừng vào.”
Cánh cửa kính mờ ảo, tay tôi đặt lên tay nắm.
