Tôi nhìn thấy bóng hình co quắp trên sàn.
Chỉ là đường nét mờ ảo đang r/un r/ẩy.
Tôi buông tay, gõ cửa ba tiếng.
“Nguyện Nguyện, em ổn chứ? Có chỗ nào đ/au không?”
“Không sao, chỉ trượt chút thôi.”
Tôi muốn vào, nhưng không thể.
Mở cánh cửa không khóa này, đằng sau là nhân phẩm rơi vãi của Sầm Nguyện.
Tôi chỉ có thể đợi ngoài cửa.
Lặng lẽ chờ đợi.
Nhìn anh gắng gượng trồi dậy từng lần.
Bàn tay tôi đặt lên tay nắm, lại buông xuống, rồi lại đặt lên.
Lặp lại nhiều lần.
Tôi nghe anh gọi.
“Nghiêm Tự Thanh, anh có thể nhờ người giúp em được không?”
Sầm Ngọc từng nói với tôi, Sầm Nguyện rất kháng cự việc được giúp đỡ.
Đặc biệt là những tiếp xúc mất thể diện thế này.
Nên sau khi t/àn t/ật, trong thời gian rất ngắn anh đã học cách tự lập tối đa.
“Anh đợi chút.”
“Ừ, cảm ơn anh.”
Tôi lấy kéo c/ắt một mảnh áo đen của anh, bịt kín mắt mình.
Tôi gõ cửa.
“Tôi bịt mắt rồi, để tôi vào được không? Tôi hứa, không đụng chạm bừa bãi, không nhìn, chỉ nghe theo chỉ dẫn của em.”
Đầu dây bên kia im lặng nửa phút.
Cất lên một âm tiết.
“Ừ.”
Tôi chẳng thấy gì, khuỷu tay đ/ập vào đ/á cẩm thạch.
Đau đến cay mắt.
Tôi bế Sầm Nguyện lên từ sàn nhà.
Nhẹ bẫng, nhưng chân thực.
Tôi giơ vòi sen, theo chỉ dẫn trái phải của anh.
Giọng anh dần thôi căng thẳng.
10
Anh quay lưng nằm xuống giường.
Tôi kéo chăn sang một bên.
Giữa chúng tôi là khoảng cách rộng.
Anh tắt đèn.
Khẽ cất tiếng.
“Hôm nay cảm ơn anh, ngủ sớm đi.”
Ánh trăng vẽ bóng hình g/ầy guộc.
Tay tôi với sang, nắm lấy tay anh, ngón đan ngón.
“Giữa chúng ta, không cần cảm ơn.”
“Ngủ ngon, Nguyện Nguyện.”
11
Tôi mơ thấy Sầm Nguyện.
Sầm Nguyện kiếp trước.
Sau khi tôi ch*t, cha mẹ tôi tới nhà họ Sầm đòi giải trình.
Họ Sầm không giao nổi Sầm Ngọc, cũng chẳng thể khiến tôi sống lại.
Là Sầm Nguyện đẩy xe lăn ra.
“Để em đi với các chú, từ nay em sẽ là người góa phụ của Nghiêm Tự Thanh.”
Năm đó.
Sầm Nguyện hai mươi ba tuổi.
Anh chỉ là không đứng dậy được.
Nhưng vẫn còn cả tương lai dài.
Không đáng hao phí cho kẻ đã ch*t.
Không cần gánh lời oán gi/ận của gia đình tôi.
Cả phòng ngơ ngác nhìn.
Gương mặt cha mẹ họ Sầm dần hiện vui mừng.
Gương mặt cha mẹ tôi đầy nghi hoặc.
“Các người hại ch*t con trai tôi, nhà chúng tôi sẽ không cho các người thứ gì.”
Sầm Nguyện nắm ch/ặt vạt áo.
“Em không cần gì cả.”
“Em thích anh ấy, em nguyện ở bên anh ấy, cả đời.”
Khi ấy đã là h/ồn m/a, tim tôi như bỏng rát.
Không diễn tả nổi cảm giác.
Tôi và Sầm Nguyện chỉ nhiều lần lướt qua nhau.
Vì anh là anh trai Sầm Ngọc, chỉ vậy thôi.
Tôi không biết tình cảm của anh từ đâu mà đến.
Suy cho cùng, tôi tự gây t/ai n/ạn.
Không thể diệt tận họ Sầm.
Cha mẹ tôi ch/ửi.
“Mấy người đi/ên rồi.”
12
Tôi cũng nghĩ Sầm Nguyện đi/ên thật.
Anh một mình thu dọn đồ, bay về nhà tôi.
Dọn vào phòng tôi khi còn sống.
Anh không ra ngoài, không giao tiếp, không đòi hỏi gì.
Lời lạnh nhạt của cha mẹ tôi, anh nhận hết.
Em trai tôi chế nhạo, đẩy ngã xe lăn, anh tự mình chật vật trồi dậy.
Làm đến mức này xứng đáng không? Ngay tôi cũng nghi ngờ động cơ của anh.
Nhưng anh chẳng gặp cả cha mẹ, Sầm gia mất đi sự giúp đỡ của Nghiêm gia lại lâm nguy, anh không tìm cha mẹ tôi cầu c/ứu.
Năm năm anh chỉ chủ động gặp một người.
Sầm Ngọc.
Anh khẽ cong ngón tay.
Sầm Ngọc cúi xuống.
Anh t/át một cái vào mặt Sầm Ngọc.
Đỏ mắt thốt lên.
“Mày không xứng nhắc đến anh ấy, mày không xứng.”
Đó là lần đầu tôi thấy anh khóc.
Đôi mắt đẹp đẫm lệ.
Cố nhịn không rơi, rồi vẫn rơi.
Từ đó như đ/ập vỡ đê.
Anh đọc hết sách tôi để lại, sờ di vật tôi vô số lần.
Anh nh/ốt mình vào quá khứ của tôi. Anh bắt đầu trò chuyện với tôi.
Hướng về bia m/ộ lạnh giá, hướng về căn phòng tôi, ôm quần áo tôi mặc.
Anh mở đầu bằng “anh có khỏe không”, kết thúc bằng “em nhớ anh lắm”.
Anh thích tôi.
Chỉ vì một chuyện rất nhỏ.
Nhà họ Sầm có khu vườn, Sầm Ngọc thích hoa rực rỡ, sai người trồng hồng tường vi xinh đẹp.
Hoa nở, gió thổi, hương hoa theo cánh bay.
Nơi đó có chiếc xích đu.
Sầm Nguyện không lên được.
Nhưng anh muốn lên.
Ánh mắt đầy khao khát.
Rồi ủ rũ cúi mắt, định đẩy xe đi.
Tôi giữ xe lăn lại.
“Ngọc vẫn đang thay đồ, anh chơi xích đu với tôi đi.”
Anh ngẩn người.
Tôi đã bế anh lên xích đu.
Hương hoa ngập tràn.
Không chỉ hương hoa.
Anh lặng im, để cánh hoa phủ đầy.
Xích đu đu đưa.
Chỉ chưa đầy hai mươi phút.
Sầm Ngọc tới tìm tôi.
Sầm Nguyện được Sầm Ngọc bế xuống xe lăn.
Lúc chúng tôi đi, anh vẫn ở đó, đầy mình cánh hoa.
Tôi không hiểu, chỉ một khoảnh khắc thế này, xứng đáng sao?
Chúng tôi thậm chí chẳng nói lời nào.
Nước mắt Sầm Nguyện rơi trên bia m/ộ tôi.
“Một khoảnh khắc là đủ.”
“Ít nhất khoảnh khắc ấy, anh nhìn em không phải kẻ tàn phế, không phải Sầm Nguyện, chỉ là một con người.”
Một khoảnh khắc, lỡ cả một đời.
Anh đọc đi đọc lại sách tôi từng đọc.
Viết cả mấy cuốn cảm ngộ.
Chữ anh rất đẹp.
Anh ôm đồ ngủ của tôi ngủ, trên đó sớm hết hơi tôi, áo cũ rồi.
Thời gian như trôi nhanh, năm năm tôi bên anh chỉ là vô số khoảnh khắc.
Thời gian như trôi chậm, chậm đến mức trong ngày lại ngày nhìn ngắm, tôi yêu anh.
Yêu sự kiên cường, dũng cảm, lương thiện, tốt đẹp, dịu dàng, bền bỉ…
Chậm đến mức cha mẹ tôi dần ra khỏi bóng đen mất con, khuyên Sầm Nguyện cũng bước ra.
Nhanh đến mức em trai tôi trưởng thành, gánh vác gia nghiệp, biết gọi Sầm Nguyện “anh Nguyện”.
Sầm Nguyện là dòng nước.
Thấm dần vào tim mỗi người nhà tôi.
Chính trong lúc mọi thứ tốt dần lên như thế.
