Tôi thì thào.
“Nguyện Nguyện rất tốt, mọi người sẽ thích em.”
“Đừng chịu đựng, nếu ở không quen, chúng ta sẽ dọn ra.”
Tôi đưa Sầm Nguyện về nhà, là để chờ một người.
Ở nhà hay không không quan trọng, nhưng tôi nghĩ Sầm Nguyện sẽ muốn được gia đình tôi công nhận.
Thực ra công nhận hay không cũng không sao, nhưng tôi muốn anh nhận thêm chút yêu thương.
Thực ra họ có yêu hay không cũng chẳng sao.
Tôi yêu anh là đủ.
Tôi đã lo xa.
Tôi còn sống, Sầm Nguyện lại thật sự dễ mến ôn hòa.
Chỉ vài ngày đã nhận được sự yêu thương của cha mẹ tôi.
Thằng em trai kia, ban đầu tôi định dùng vũ lực trấn áp.
Kết quả ngày gặp mặt còn “hừ”, mấy hôm sau đã đuổi theo gọi “anh Nguyện”.
Tôi hỏi có chuyện gì, Sầm Nguyện chỉ cười nhẹ.
Em trai cười tủm tỉm.
“Là bí mật của em và anh Nguyện.”
Thời gian từng ngày trôi qua.
Tôi trong thư phòng đọc sách.
Nghe thấy giọng Sầm Nguyện.
“Tự Thanh, anh lại đây mau.”
Tôi bước tới.
Anh chỉ xuống đất.
Điện thoại rơi.
“Nhặt giúp em.”
Tôi cười nhặt lên, đưa cho anh.
Anh lại ngại ngùng.
“Em có làm phiền anh quá không? Thực ra em có thể tự nhặt.”
Tôi biết anh có thể, anh có dụng cụ chuyên dụng.
“Anh thích được em cần, anh sẽ thấy hạnh phúc.”
18
Người tôi chờ đã tới.
Là bác sĩ phục hồi chức năng uy tín.
Tôi hỏi Sầm Nguyện có muốn đi khám không.
Anh suy nghĩ rất lâu.
“Trước em khám rồi, bác sĩ nói tỉ lệ đứng dậy gần như bằng không.”
Anh ngẩng mặt.
“Tổn thương th/ần ki/nh quá nặng, tập luyện rất đ/au, không hiệu quả…”
Thực ra tôi hẹn bác sĩ từ lâu.
Nhưng Sầm Nguyện không muốn đi thì thôi.
“Vậy ngày mai chúng ta đi ngắm hoa tulip nhé, còn có cối xay gió nữa.”
Xem hoa tulip xong, Sầm Nguyện lại muốn đi.
“Nếu không đứng dậy được, anh sẽ thất vọng chứ?”
“Không thất vọng, nhưng nếu có hi vọng, em sẽ vui, anh sẽ đồng hành cùng em.”
Sầm Nguyện cùng tôi tới bệ/nh viện.
Làm đủ các loại kiểm tra cần thiết.
Bác sĩ xem phim chụp với vẻ mặt nghiêm trọng.
Sầm Nguyện nắm ch/ặt tay tôi.
“Tổn thương th/ần ki/nh rất nặng, nhưng may xươ/ng khớp phát triển tốt, không biến dạng.”
“Nhưng mà…”
Ông bác sĩ này một câu ba khúc.
Người như thế không được làm bác sĩ.
“Nhưng kiên trì tập luyện, mỗi ngày massage, tỉ lệ đứng dậy là 15%.”
Mắt Sầm Nguyện sáng rực.
Xin lỗi, ông ấy rất hợp làm bác sĩ.
“Tuy nhiên, tập luyện rất đ/au đớn, hầu như không ai kiên trì nổi.”
Tôi thu lại, ông không hợp làm bác sĩ.
19
Đi ngang phòng tập, tôi liếc nhìn.
Nước mắt, đ/au đớn, gào thét…
Tôi nao núng.
Bác sĩ nói, Sầm Nguyện cần tập luyện còn đ/au đớn hơn.
Sầm Nguyện ngẩng đầu, nở nụ cười tươi.
“Tỉ lệ cao hơn lần em khám trước nhiều rồi.”
…
Tôi đồng hành cùng Sầm Nguyện tập luyện.
Ngày đầu tiên tôi đã không nhịn được.
Sầm Nguyện môi cắn rớm m/áu, áo ướt đẫm mồ hôi.
Tôi bị nh/ốt ngoài cửa kính.
“Cho tôi vào.”
Tôi vào rồi, đỡ lấy Sầm Nguyện.
“Chúng ta không chữa nữa, về nhà, anh làm đôi chân của em.”
Đây là ng/ược đ/ãi , là cực hình, là tr/a t/ấn…
Sầm Nguyện lắc đầu, mắt đầy kiên định.
“Em muốn chữa, em muốn thử, em muốn đứng cùng anh.”
“Nghiêm Tự Thanh, em yêu anh.”
Em yêu anh bằng cảm ơn anh, bằng em yêu anh.
Tôi biết, Sầm Nguyện rất muốn đứng dậy.
…
Sau thương lượng, tôi được ở lại phòng tập.
Tôi có thể lau mồ hôi cho Sầm Nguyện, cho anh uống nước, hôn trán anh, đưa tay cho anh cắn khi đ/au đớn.
Tôi có thể động viên khi anh ngã, dù tôi thấy không được đỡ là vô lý!! Tôi cõng Sầm Nguyện xuống xe về nhà.
Cha mẹ đi nước ngoài về.
“Nguyện Nguyện, con ngã à? Hay bệ/nh?”
“Sao trông yếu thế?”
“Nghiêm Tự Thanh mày chăm Nguyện thế nào vậy?”
“Không phải mày đ/á/nh chứ?”
“Mày bệ/nh à!”
Tôi bệ/nh?
Ừ, tôi bệ/nh thật.
Nếu tôi không tìm bác sĩ đó.
Sầm Nguyện đã không phải chịu khổ.
Nhưng anh ôm lấy chút hi vọng, trong đ/au đớn mệt mỏi trở nên sinh động.
Anh kiên cường nhưng cũng biết làm nũng, đ/ộc lập nhưng cũng sai khiến tôi, lạnh lùng nhưng cũng giơ tay đòi bế, dũng cảm nhưng cũng đỏ mặt nói thích nghe tôi kể chuyện, e thẹn khi được quan tâm, đỏ mặt khi được yêu chiều, dẫn dắt thằng em trai bướng bỉnh của tôi…
20
Nửa năm rồi.
Sầm Nguyện khóc ít hơn tôi.
Trong chuyện của anh, tôi vẫn yếu đuối.
Tôi vẫn hối h/ận đưa anh đi gặp bác sĩ.
Tôi không muốn anh chịu chút khổ nào.
Tôi muốn phát minh chuyển giao đ/au đớn, chuyển nỗi đ/au của anh sang tôi.
Nhưng như thế, anh sẽ không tập luyện nữa.
21
Bàn tay tôi, men theo chân anh vuốt lên.
Đi qua vết s/ẹo gồ ghề.
Không nhịn được rơi lệ.
Nước mắt rơi vào chậu ngâm chân nóng hổi.
Anh khẽ hỏi.
“Có x/ấu xí lắm không.”
Từ chối ban đầu, đến giờ đã bình thản để tôi mỗi ngày giúp ngâm chân massage.
Nhưng anh vẫn sẽ cẩn thận hỏi tôi, có x/ấu không.
Chân anh vẫn chưa có cảm giác, không cử động được, nếu động đậy được, có lẽ anh sẽ co người lại, giấu vết s/ẹo đi.
Nhưng làm sao x/ấu được?
“Không x/ấu chút nào, là huy chương của em.”
T/ai n/ạn của Sầm Nguyện là để c/ứu người.
Anh hi sinh đôi chân, c/ứu một đứa trẻ mấy tuổi.
Anh dũng cảm thế, vĩ đại thế, lương thiện thế…
Không x/ấu.
Tôi chỉ là xót thương.
Tôi nhấc chân anh khỏi nước, lau khô.
Men theo mắt cá hôn lên.
Dọc theo vết s/ẹo gồ ghề, dùng tình yêu điểm từng đóa hoa.
“Tự Thanh, anh đừng…”
Anh sững sờ.
Toàn thân cứng đờ, rồi r/un r/ẩy.
Tôi tưởng mình dọa anh.
Vội ngẩng đầu.
Anh chớp mắt, ngẩn ngơ.
“Hình như có cảm giác, chân em, lúc anh hôn, hình như có cảm giác.”
“Không thì, anh hôn thêm lần nữa…”
Tôi hôn.
Mười lần có ba lần có cảm giác.
Sầm Nguyện nói, là cảm giác tê tê, như dòng điện yếu ớt.
Có cảm giác là tốt, chứng tỏ thật sự có hi vọng, chỉ là vấn đề thời gian.
Tôi bế anh xoay vòng.
Ôm nặng hơn trước, người đã có chút thịt, quai hàm không còn g/ầy đáng thương.
