Trong mấy ngàn năm, tôi đã trải qua vô số chủ nhân. Chư hầu thời Xuân Thu, tướng quân nhà Hán, quý phi thời Đường, thương nhân thời Minh. Khi cầu nguyện, họ đều nghĩ mình là ngoại lệ. Về sau chẳng có ai là ngoại lệ cả.
Lần cuối cùng bị nhặt được là vào thời Quang Tự. Mở mắt lần nữa, một gã đàn ông mặc đồng phục giao hàng đang ngồi xổm trên sàn nhà trọ, chĩa điện thoại về phía tôi. "M/ua có hai chục tệ, đáng không?"
Tôi nói: "Ba điều ước, nghĩ kỹ rồi hãy nói."
Hắn gi/ật mình thon thót, như không ngờ một chiếc đèn lại biết nói. "Ngươi... ngươi là cái gì?"
Tôi đáp: "Đoán xem."
01
Hắn tên Giang Từ. Cái tên này là sau này tôi mới biết. Lúc đó hắn chỉ chăm chăm nhìn tôi, suýt nữa làm rơi điện thoại. Hắn lật qua lật lại tôi mấy lần, rồi soi ra chỗ có ánh sáng xem bên trong, x/á/c nhận không có loa cũng chẳng có dây điện, cuối cùng đặt lên đầu giường. Chui vào chăn, như thể đã ngủ.
Tôi nghe thấy tiếng hắn trằn trọc dưới chăn, lật qua lật lại bốn năm lần, lại hé chăn liếc nhìn tôi. Trong bóng tối, tôi thấy rõ mắt hắn lấp lánh, rồi hắn vội vàng thu mình vào chăn. Tôi không thèm để ý, cảnh tượng này tôi thấy nhiều lắm rồi.
Hôm sau ra khỏi nhà, hắn bỏ tôi vào túi áo, chạy xe điện đi giao hàng. Dừng đèn đỏ, hắn lôi tôi ra ngắm nghía rồi nhét lại. Mấy ngày tiếp theo hắn chẳng đụng đến tôi nữa.
Tôi nằm im trên đầu giường, nhìn hắn mỗi ngày mồ hôi nhễ nhại về, tắm rửa xong nằm vật xuống, lướt điện thoại đến khi thiếp đi. Thỉnh thoảng hắn liếc nhìn tôi, nhưng không với tay lần nữa.
Khoảng một tuần sau, có hôm hắn tan ca sớm, ăn cơm xong ngồi thừ trên giường. Chẳng có việc gì làm, hắn cầm tôi lên, dùng ống tay áo lau lau.
Tôi nói: "Ba điều ước, nghĩ kỹ rồi hãy nói."
Lần này hắn không hoảng, nắm ch/ặt tay hỏi: "Cậu nói thật đấy?"
Tôi đáp: "Thật."
Hắn đặt tôi lên đầu gối, tựa lưng vào thành giường ngồi một lúc.
"Ước nguyện có hậu quả gì không?" Hắn hỏi.
"Ý cậu là gì?"
"Đoản thọ này, xuống địa ngục này, phim ảnh toàn diễn như vậy."
"Bản thân việc ước nguyện không có hậu quả."
"Ý 'bản thân việc ước nguyện' là sao?"
"Chuyện xảy ra sau khi điều ước thành hiện thực, không nằm trong điều ước."
Hắn suy nghĩ một lúc, có lẽ đã hiểu. Đặt chiếc đèn lại chỗ cũ, không hỏi nữa.
Đêm đó hắn ngủ không yên, tôi nghe tiếng hắn trở mình, tiếng hắn dậy đi vệ sinh, tiếng hắn mở vòi nước rồi khóa lại. Hai giờ sáng, hắn đứng bên cửa sổ hút một điếu th/uốc.
Hôm sau hắn gọi điện về nhà, tôi nằm trong túi áo.
Mẹ hắn bắt máy, tín hiệu không tốt, giọng nói đ/ứt quãng.
"Dạo này thế nào?" Mẹ hỏi.
"Cũng được."
"Có g/ầy đi không?"
"Không."
"Giao hàng có mệt không?"
"Cũng được."
Im lặng một lúc, mẹ hắn nói nhà cũ cần sửa, dột nặng lắm, ngày mưa phải lấy chậu hứng nước, hỏi hắn có tiền không.
Hắn nói có, cúp máy liền chuyển khoản hai ngàn tệ.
Gọi điện xong, hắn ngồi trên giường, lôi tôi ra lau lau.
"Tôi nghĩ xong rồi." Hắn nói.
"Nói đi."
"Điều ước thứ nhất, để bố mẹ tôi an hưởng tuổi già, không phải lo lắng vì tiền bạc."
Tôi nói: "Được rồi."
"‘Được rồi’ nghĩa là sao?"
"Nghĩa là đã thành hiện thực."
Hắn đợi mấy giây, có lẽ đang chờ điều gì đó xảy ra.
"Thế thôi?" Hắn hỏi.
"Thế thôi."
Hắn đặt tôi lên đầu giường, nằm xuống nhìn trần nhà một lúc. Không nói thêm lời nào, cũng không trở mình nữa. Một lúc sau tôi nghe tiếng thở hắn trở nên đều đều, hắn đã ngủ.
Khoảng nửa tháng sau, mẹ hắn gọi báo nhà cũ sắp bị giải tỏa, tiền đền bù đã xuống, số lượng không nhỏ. Hắn nói biết rồi. Mẹ hắn nói để dành số tiền đó cho hắn sau này cưới vợ, hắn nói không cần, hai người cứ tiêu đi.
Mẹ hắn cười ở đầu dây bên kia, có lẽ lâu lắm rồi hắn chưa nghe thấy mẹ cười, nên cũng cười theo.
Tôi không ngờ điều ước đầu tiên của hắn lại như thế. Mấy ngàn năm rồi, tôi gặp rất nhiều người, điều ước đầu tiên của họ đều là vì chính mình. Đòi tiền, đòi quyền, muốn người ta ch*t, muốn người ta sống. Không một ai là ngoại lệ.
Giang Từ là người đầu tiên.
02
Mọi chuyện bắt đầu thay đổi từ đó. Bố mẹ hắn có tiền, không cần đi làm nữa. Mẹ hắn nói qua điện thoại "Con xem con trai nhà ai kia thi đậu công chức rồi kìa", bố hắn nói "Giá mà con chăm học ngày xưa, đâu đến nỗi phải đi giao hàng". Hắn im lặng.
Một lúc sau, mẹ hắn nói họ định sinh thêm một đứa nữa. Nhân lúc còn khỏe, trong tay cũng có tiền, nuôi dạy lại từ đầu.
Hắn không ngờ họ lại có ý nghĩ này, sững sờ một lúc.
"Hai người nghiêm túc đấy à?"
"Nghiêm túc."
"Hai người bao nhiêu tuổi rồi?"
"Bác sĩ bảo không sao."
Hắn nói: "Hai người thấy vui thì được."
Cúp máy, hắn đặt điện thoại lên giường, liếc nhìn tôi.
"Tôi tưởng có tiền rồi, họ sẽ sống tốt hơn."
Tôi chỉ là chiếc đèn, từng thuộc về nhiều người trong thời gian ngắn ngủi, thực sự không hiểu mấy thứ tình cảm này, nên im lặng.
Từ hôm đó trôi qua, một năm sau, mẹ hắn thực sự sinh con.
Từ đó về sau, mỗi lần hắn gọi điện về, đầu dây bên kia toàn tiếng trẻ con khóc. Cho bú, thay tã, chưa nói được hai câu đã cúp máy. Mẹ hắn không còn hỏi hắn có người yêu chưa, có tiết kiệm được tiền không. Bố hắn không còn hỏi công việc có mệt không.
Như thể hắn đã trưởng thành rồi, trưởng thành đến mức không cần được quan tâm nữa.
Có hôm gọi điện xong, hắn ngồi trên giường nói với tôi: "Từ giờ tôi không cần lo cho họ nữa."
Giọng điệu nhạt nhẽo, tôi không phân biệt được hắn đang cảm thấy nhẹ nhõm hay buồn bã.
Về sau hắn gọi điện về nhà càng ngày càng ít, không phải cố ý không gọi mà là chẳng có gì để nói. Họ bận chăm con, hắn chẳng xen vào được. Có lần mẹ hắn chủ động gọi đến, điện thoại vọng tiếng em bé khóc, mẹ hắn nói em trai quấy rồi vội vàng cúp máy.
Hắn đặt điện thoại lên giường, liếc nhìn tôi.
"Cậu có thấy tôi và họ chẳng còn qu/an h/ệ gì nữa không?"
Tôi đáp: "Tôi làm gì có bố mẹ."
Khóe miệng hắn nhếch lên, chẳng phải nụ cười.
Tối hôm đó hắn tự đãi mình một bữa thịnh soạn. Gọi món lẩu cay giao tận nhà, thêm thịt bò và ngó sen.
Hắn ngồi trên giường ăn, ăn xong vứt hộp vào góc tường, chồng lên thùng giao hàng.
