"Cảm giác chán là gì?"
Hắn há miệng định giải thích, rồi lại ngậm lại.
"Thôi vậy." Hắn nói.
Hắn đặt tôi trở lại đầu giường, nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
"Điều ước thứ ba tôi tạm thời không ước." Hắn nói.
"Được."
"Ước xong sẽ thế nào?"
"Ba điều ước hoàn tất, tôi sẽ biến mất, đợi chủ nhân tiếp theo."
"Biến mất? Đi đâu?"
"Không biết. Đợi lần sau bị lau sáng."
"Ý cậu là, tôi ước xong ba điều, cậu sẽ đi?"
"Ừ."
"Vậy tôi không ước nữa."
Hắn kéo chăn trùm mặt, một lúc sau lại hé ra, liếc nhìn tôi. Ánh mắt ấy tôi không tả nổi, không phải sợ hãi, không phải tham lam, mà là thứ gì đó phức tạp hơn.
06
Giang Từ giữ mãi điều ước thứ ba, hắn không nói, tôi không thúc, mấy ngàn năm đã đợi, vài ngày nào có hề gì.
Ngày tháng trôi qua như cũ, hắn giao hàng, về ăn cơm, lướt điện thoại, ngủ. Thỉnh thoảng trò chuyện với tôi vài câu. Hắn hỏi chuyện những chủ nhân trước, tôi kể lại. Hắn nghe xong thở dài.
Tôi tưởng cứ thế này mãi.
Cho đến tối hôm đó.
Hắn từ ngoài về, muộn hơn thường lệ. Bước vào cửa người đầy mưa, tóc ướt dính. Hắn không bật đèn, ngồi thụp xuống giường trong bóng tối, đ/á đôi giày ra.
"Hôm nay ngã một phát." Hắn nói.
"Đường trơn mưa, xe điện trượt bánh, cả người lẫn xe lăn xuống mương. Đồ ăn đổ hết, đền người ta hơn trăm tệ."
Hắn ngừng lại.
"Dưới mương toàn nước, tôi nằm sấp dưới nước, không dậy nổi. Chân không có sức."
"Rồi sao?"
"Rồi có người qua đường kéo tôi lên."
Hắn im lặng một lúc.
"Lúc nằm dưới nước, tôi nghĩ một chuyện. Nếu tôi ch** thế này, ai sẽ phát hiện?"
"Chủ nhà sẽ phát hiện, vì tiền thuê chưa đóng. Mẹ tôi không phát hiện, bà bận chăm con. Trịnh Hướng Dương cũng không phát hiện, cậu ta bận sống cuộc đời mới."
Hắn cười khẽ.
"Tôi ch**, kẻ duy nhất buồn có lẽ là cậu."
Tôi nói: "Tôi không buồn."
"Phải, cậu từng nói, cậu không có tình cảm."
"Tôi không có."
"Vậy câu cậu vừa nói, là thật sự không có, hay đang giả vờ?"
Tôi không nói gì.
Hắn cầm tôi lên, đặt vào lòng bàn tay, dùng ngón tay xoa xoa thân đèn. Một cái, hai cái, ba cái.
"Điều ước thứ ba." Hắn nói.
"Nói đi."
"Biến cậu thành người. Cho cậu tự do, không phải đợi chủ nhân tiếp theo, không phải kẹt trong bóng tối, không phải nhìn từng đợt người ước nguyện, hối h/ận, ch** chóc. Cho cậu sống một lần."
Tôi hỏi: "Cậu chắc chứ?"
"Chắc."
"Bản thân việc ước nguyện không có hậu quả, nhưng chuyện sau khi điều ước thành hiện thực, không nằm trong điều ước."
"Tôi biết, cậu nói rồi."
"Cậu không sợ?"
"Sợ gì?"
"Sợ chính cậu gặp chuyện."
Hắn nhìn ra cửa sổ, mưa vẫn rơi.
"Tôi vốn chẳng có gì, bố mẹ có con mới, bạn bè có cuộc sống mới. Tôi ch** cũng chẳng ai hay. Nhưng cậu thì khác, cậu bị giam cầm mấy ngàn năm rồi."
Hắn đặt tôi trở lại đầu giường.
"Cứ thế đi."
Tôi nói: "Được."
Kỳ lạ là sau ba điều ước, tôi không biến mất. Giang Từ vui mừng khôn xiết, lẩm bẩm: "Tôi biết mà."
Tôi biết hắn đang nghĩ gì, nhưng e rằng không được như ý.
07
Biến đổi bắt đầu từ vài ngày sau.
Đầu tiên là ngón tay, sáng tỉnh dậy phát hiện ngón trỏ phải không cử động được, phải ngâm nước nóng mới hoạt động lại. Hắn tưởng do lái xe bị lạnh, không để tâm.
Tôi cũng thay đổi, trước đây phải được lau chùi mới nói được, giờ hắn đến gần là tôi có thể lên tiếng. Trước đây phải hắn đối đáp tôi mới nói câu tiếp, giờ tôi muốn nói là nói.
Quy tắc đang lỏng lẻo.
Hắn phát hiện ra.
Có hôm từ ngoài về, vừa bước vào cửa tôi đã hỏi: "Hôm nay giao bao nhiêu đơn?"
Hắn sửng sốt, nói không phải lau mới nói được sao. Tôi bảo giờ không cần.
Hắn lại sững sờ, không hỏi nữa.
Cơ thể hắn ngày càng cứng đờ, ngón tay, cổ tay, cánh tay. Hắn đi khám, chụp chiếu, xét nghiệm. Bác sĩ bảo không sao, khuyên nghỉ ngơi nhiều, có lẽ do lao lực.
Hắn về nhà trọ, nói với tôi: "Tôi mắc b/ệnh gì vậy?"
"Không biết."
"Cậu sống lâu thế, chưa từng thấy triệu chứng này?"
"Chưa."
Hắn tựa vào đầu giường, đặt hai tay lên đầu gối. Hắn thử co ngón tay, co được nửa chừng thì kẹt cứng, không nhúc nhích nổi.
"Có liên quan đến cậu không?" Hắn hỏi.
"Không biết."
"Cậu cái gì cũng không biết."
"Ừ."
Hắn nhìn tôi, ánh mắt đổi khác. Không phải ánh mắt khó tả trước kia, mà trực diện hơn, mang theo cảnh giác.
"Cậu đang chiếm lấy cơ thể tôi." Hắn nói.
Tôi im lặng.
"Cậu nói ngày càng lưu loát, trước đây nói như robot, giờ có ngữ điệu rồi, cậu đang học tôi."
"Có lẽ vậy."
"‘Có lẽ’ là sao?"
"Có lẽ tôi đang học cậu, có lẽ không, tôi không biết."
Hắn đứng dậy, bước đến cửa sổ, quay lưng lại tôi.
"Tôi sẽ vứt cậu đi." Hắn nói.
"Được."
Hắn quay người, nhìn tôi, cầm tôi lên. Hắn bước đến cửa, mở tung.
Đèn cảm ứng hành lang bật sáng, hắn đứng trước cửa, giơ tay cầm tôi ra. Thùng rác ở dưới lầu, đi mất vài phút.
Nhưng hắn không nhúc nhích.
Đứng chừng một phút, đèn hành lang tắt, cả dãy tối om. Hắn vẫn đứng đó.
Thêm một phút nữa, hắn lùi vào, đóng cửa lại.
Hắn đặt tôi trở lại đầu giường, ngồi xuống mép giường, cúi đầu.
"Tôi không nỡ vứt cậu." Hắn nói.
"Cậu không định vứt tôi." "Ý gì?"
"Cậu không đành lòng, dù có vứt, trong lòng vẫn nghĩ đến tôi, rồi sẽ nhặt tôi về."
"Cậu nói dối, tôi không có."
"Chỉ người có lòng tham mới đá/ nh thức tôi, lau đèn chỉ là hình thức, thứ kích hoạt tôi thật sự là khát vọng trong lòng cậu."
"Tôi không tham."
"Cậu lau tôi ba lần, lần đầu ước nguyện, lần hai ước nguyện, lần ba cậu nói đã nghĩ xong. Lòng tham không nhất định là muốn tiền, muốn đàn bà, muốn quyền lực. Cậu muốn không phải những thứ đó."
"Vậy tôi muốn gì?"
"Cậu muốn giữ tôi mãi mãi, cậu sợ mất tôi, đó chính là lòng tham."
Hắn không nói năng gì, cúi đầu rất lâu không ngẩng lên.
08
Thân thể hắn càng ngày càng tệ.
Đi lại bắt đầu không tự nhiên, lúc giao hàng leo cầu thang, lên đến tầng ba đã phải nghỉ thở, trước đây hắn có thể lên sáu tầng không thở gấp.
