Trên nền tảng, số đơn hắn nhận ngày càng ít, đá/ nh giá x/ấu ngày càng nhiều. Khách hàng phàn nàn canh đổ, giao hàng chậm trễ, nhân viên trông như ốm yếu khiến họ không dám mở cửa. Trưởng trạm gọi điện hỏi thăm sức khỏe, hắn bảo không sao.
Trong phòng, tôi có thể tự do di chuyển, cảm nhận được nhiệt độ, mùi hương, luồng không khí. Những thứ này trước đây chưa từng có. Lần đầu tiên tôi biết thế nào là lạnh, là nóng.
Một hôm hắn về, cởi áo khoác không nổi cánh tay. Hắn dùng tay trái nâng tay phải lên, rồi ngồi thở hổ/n h/ển trên giường, trán đầm đìa mồ hôi.
Hắn nhìn tôi.
Tôi im lặng.
"Cậu ngày càng giống người." Hắn nói.
"Vậy sao?"
"Câu cậu vừa nói, ngữ điệu y hệt tôi."
Tôi không đáp.
"Cậu còn nhớ trước đây mình nói năng thế nào không?"
"Nhớ, cậu bảo như robot."
"Đúng, giờ cậu nói có ngữ điệu rồi, cậu đang biến thành tôi."
Tôi vẫn im lặng.
"Còn tôi?" Hắn hỏi: "Tôi đang biến thành cái gì?"
Tôi vẫn không lên tiếng.
Đêm đó hắn không ngủ, hắn tựa vào đầu giường, mắt lim dim nhìn tôi. Tôi đứng trên đầu tủ, cũng nhìn lại hắn.
Trời sáng, hắn nhắm mắt. Khi tỉnh dậy, hắn nhìn tôi thều thào: "Tôi không cử động được nữa."
"Cậu nghe thấy không? Tôi không cử động được."
"Nghe thấy."
"Chuyện gì thế?"
"Không biết."
Ngón tay hắn không co được, chân không nhấc lên nổi, cổ không quay ngang. Hắn muốn há miệng, chỉ hé được khe nhỏ. Hắn muốn chớp mắt, mí mắt nặng trịch.
Hắn không phát ra âm thanh.
Đôi mắt vẫn động đậy, ánh nhìn đầy kh/iếp s/ợ hướng về tôi.
Tôi muốn nói gì đó, nhưng không biết phải nói gì.
Tôi thử bước một bước, trước đây tôi chỉ có thể đứng yên trên đầu tủ. Giờ tôi đi được, thân thể lướt trong không khí như nước chảy vào bình chứa.
Tôi cúi nhìn mình, có tay, có chân, có quần áo. Là trang phục của Giang Từ, là thân thể Giang Từ.
Tôi ngẩng nhìn gương, trong gương là gương mặt Giang Từ, hai mươi tuổi, quầng thâm dưới mắt, khóe miệng có nốt ruồi nhỏ.
Chiếc đèn đồng cũ vẫn trên đầu tủ, nhưng tôi không ở trong đó nữa.
Hắn đã vào trong.
09
Tôi khoác thân thể hắn đứng trên ban công.
Dưới lầu người tản bộ, kẻ dắt chó đi dạo.
Tôi thử bước một bước, vẫn chưa quen dùng thân x/ác này, suýt ngã. Tôi vịn tường, lê từng bước vào bếp. Mở vòi nước, nước xối vào tay, mát lạnh. Tôi để tay dưới dòng chảy rất lâu. Trước đây tôi không biết nước lạnh thế nào.
Tôi trở về phòng, đứng trước đầu giường. Hắn ở trong đèn, không nói được, không cử động được.
Tôi nhớ lại nhiều chuyện, trong đầu hiện lên vô số ký ức, bao gồm cả những người từng cầu nguyện với tôi.
Tôi nhớ nô lệ thời Xuân Thu nằm trong vũng bùn, chân g/ãy, chỉ còn cách chống tay bò lê. Bùn tràn vào miệng mũi, hắn ho sặc sụa, tiếp tục bò. Khi nhặt được tôi, hắn tưởng là đồ đồng, định đổi miếng ăn. Hắn dùng ống tay áo lau bùn trên người tôi, một lần, hai lần, ba lần.
Hắn ước ba điều: chân lành lại, không đói khát, trở thành bậc trên người.
Về sau hắn thành đại phu, có đất phong, có cả nô lệ. Hắn bắt đầu đá/ nh người, quất roj, đ/ập gậy, đ/á chân, y như từng bị người khác đối xử. Khi đá/ nh người, mặt hắn vô h/ồn như đang hoàn thành công việc. Tuổi già hắn mắc chứng đi/ên, luôn nghĩ có người hại mình. Hắn đuổi hết các con trai, sống một mình trong dinh thự trống trải. Đầy tớ mang cơm vào, hắn đ/ập vỡ bát, bảo trong cơm có đ/ộc. Về sau không ai mang nữa, hắn nhịn đói.
Trước khi ch**, hắn còn gào vào khoảng không: "Giá mà ta không nhặt ngươi."
Tôi còn nhớ vị tướng quân nhà Hán, hắn đứng giữa chiến trường, trước mặt là cờ địch. Hắn ngoái nhìn đội quân phía sau, rồi bước tới. Mũi tên bay tới, hắn không nhắm mắt. Lúc lâm chung, trong đầu hắn vẫn lướt qua những gương mặt, từng khuôn một, như lật sách tranh.
Và cả vị quý phi nhà Đường, tôi thấy bà quỳ trên đất, trước mặt là dải lụa trắng. Bà ngoảnh lại nhìn, phía xa chồng bà đứng quay lưng, vai r/un r/ẩy. Bà không khóc. Bà nhận lấy dải lụa, buộc lên xà nhà.
Trước khi ch**, trong lòng bà nghĩ về người yêu thuở thanh mai trúc mã: Giá ngày xưa không nhập cung, giờ này hẳn đang phơi ớt trong sân đất Thục. Ớt đỏ rực, treo dưới mái hiên, từng chùm từng chùm. Anh ta đi làm đồng về, bà rót cho anh bát nước.
Tôi còn thấy gã thương nhân nhà Minh, hắn nằm trên đống bạc, g/ầy trơ xươ/ng, ngón tay vẫn cựa quậy, cào vào nền đất như đang viết gì. Nhìn kỹ, đó là chữ "gạo", "nước", "mì".
Những hình ảnh này không phải trình chiếu tuần tự, chúng tồn tại đồng thời. Ký ức ngàn năm chồng chất như chồng giấy trong suốt, tờ nào cũng thấy, tờ nào cũng che lấp tờ dưới.
Tôi không phải thần đèn.
Tôi chính là tham vọng.
Tham vọng không hình dạng, không ý thức, nhưng nó cần vật chứa. Đèn đồng là vật chứa, thân thể chủ nhân cũng là vật chứa. Tham vọng không biến mất, chỉ chuyển dịch.
Giang Từ cũng là một dạng tham vọng, tham vọng hóa thành hai người, một trong đèn, một ngoài đèn. Hắn muốn chiếm hữu tôi, muốn vĩnh viễn giữ tôi, bản thân ý nghĩ đó đã là điều ước, điều ước chưa từng thốt thành lời.
Hắn muốn sở hữu thần đèn, nhưng không biết thần đèn chính là tham vọng. Kẻ muốn sở hữu tham vọng, cuối cùng sẽ bị tham vọng nuốt chửng.
Tham vọng của hắn kéo tôi ra khỏi ngọn đèn, nhưng chính hắn lại mắc kẹt trong đó. Đây không phải ngẫu nhiên, mà là tất yếu.
Bởi vì tôi chính là hắn, hắn chính là tôi. Chúng tôi đều là thứ bị tách ra từ một vật, tôi là vật chứa tham vọng, hắn là vật mang tham vọng. Đèn và người chỉ là hai hình thức, nhưng thứ bên trong thì như nhau.
Tôi đặt ngọn đèn xuống, khoác thân thể hắn ngồi trên giường. Ngoài cửa sổ, trời sắp tối.
