24.
Ngày thành hôn, có một thư sinh trượt khoa đứng ngoài biển người.
Nhìn từ xa chiếc kiệu hoa từ đầu phố kia đi tới, rồi lại đi qua đầu phố này.
Bên cạnh có người bàn tán.
"Con gái nhà họ Thẩm phúc đức thật, gả được Thám hoa lang."
"Nghe nói Thám hoa lang trước mặt Thẩm lão gia thề suốt đời không nạp thiếp."
"Chà, con nhà buôn gả Thám hoa, đúng là phúc trời ban."
Tạ Uẩn Chi đứng trong đám đông, nhìn Cố Trường Uyên cưỡi ngựa cao đi qua trước mặt.
Người trên ngựa hớn hở vô cùng.
Mà người trong kiệu hoa, vốn là của hắn.
Hắn mở miệng.
Muốn gọi tên nàng.
Nhưng kiệu hoa đã đi xa.
Tiếng trống chiêng lấn át mọi âm thanh.
Hải đường nở rực cả thành.
Không một đóa nào rơi vì hắn.
25.
Đêm đã khuya.
Tạ Uẩn Chi trở về sân nhỏ họ Tạ.
Mẹ hắn ngồi dưới đèn, thấy hắn về vội đứng dậy.
"Uẩn Chi, con bé nhà họ Thẩm thật sự gả rồi?"
Hắn không đáp.
"Gả thì gả." Mẹ hắn khịt mũi, "Con nhà buôn b/án, có mấy phần tử tế. Đợi con đỗ đạt, tự có nhà tử tế đến kết thân."
"Mẹ."
Hắn chợt lên tiếng, giọng khàn đặc.
"Họ Liễu thối hôn rồi."
Kim chỉ trong tay mẹ Tạ rơi xuống đất.
"Cái gì?"
"Họ Liễu thối hôn." Hắn lặp lại, "Liễu Thanh Hành đã đính hôn với công tử hầu tước kinh thành. Tin truyền đến chiều nay."
Mẹ Tạ đờ người, mặt biến sắc.
"Sao lại thế? Viện trưởng Liễu không phải quý con nhất sao? Liễu tiểu thư không phải..."
"Mẹ."
Tạ Uẩn Chi bật cười.
Nụ cười còn đắng hơn khóc.
"Viện trưởng Liễu quý con, là quý tài học. Giờ con trượt khoa, tài học thành vô giá trị. Liễu tiểu thư ngưỡng m/ộ con, là ngưỡng m/ộ Tạ Uẩn Chi tương lai rạng rỡ. Giờ mất tương lai, con chẳng là gì cả."
Hắn ngồi phịch xuống ghế, úp mặt vào lòng bàn tay.
"Mẹ nói đúng. Trên đời này, không phải có tấm lòng là đủ."
Hắn cân đo thiệt hơn với người.
Người cũng cân đo thiệt hơn với hắn.
Thật công bằng.
26.
Ba ngày sau.
Cố Trường Uyên dẫn tân phu nhân về viếng nhà ngoại.
Cửa nhà họ Thẩm lại nhộn nhịp.
Hàng xóm đến xem tân lang, khen hắn tuấn tú, khen hắn học rộng, khen hắn chiều chuộng vợ.
Tạ Uẩn Chi không hiểu sao lại đi đến gần nhà họ Thẩm.
Hắn thấy cổng lớn rộng mở.
Thấy Cố Trường Uyên đỡ Thẩm Đường Âm xuống xe.
Thấy Thẩm Đường Âm ngẩng đầu, mỉm cười với Cố Trường Uyên.
Nụ cười ấy, hắn chưa từng thấy.
Là niềm vui từ tận đáy lòng, mắt cong như trăng, không chút u ám.
Hắn chợt nhớ nhiều năm trước.
Nàng cũng từng cười với hắn như thế.
Dưới ánh trăng Trung Thu, khi hắn đưa bánh quế hoa, khi hắn nắm tay nàng.
Lúc ấy, nàng tưởng hắn sẽ cưới nàng.
Hắn cũng tưởng sẽ cưới nàng.
Nhưng về sau...
Về sau hắn đến Lộc Sơn Thư Viện, quen Liễu Thanh Hành, liền thấy con nhà buôn không xứng.
Hắn còn nói, nạp nàng làm thiếp đã là cao sang.
Tạ Uẩn Chi quay lưng.
Từng bước từng bước rời đi.
Sau lưng là tiếng cười nhà họ Thẩm.
Náo nhiệt là của họ.
Hắn chẳng còn gì.
27.
Thu đi đông tới, lại một mùa xuân bảng vàng.
Tạ Uẩn Chi vẫn trượt.
Lộ phí đã cạn từ lâu, tiền học không nơi v/ay mượn.
Hắn bỏ mặt đi v/ay tiền bạn cũ, kẻ nói túng thiếu, người thẳng thừng đóng cửa.
"Cao đồ của Liễu viện trưởng" năm nào, giờ thành kẻ sĩ trượt vô danh.
Mẹ hắn nhờ người mai mối, mong kết thân nhà giàu.
Nhưng những nhà buôn hắn từng kh/inh rẻ, giờ cũng coi thường hắn.
"Tạ Uẩn Chi ấy à? Thi mấy lần không đỗ, Liễu gia còn chê, ai dám gả con?" Hắn ngồi trước bàn viết, nhìn nghiên mực trống rỗng.
Nhớ lại bạc lạng, vải vóc, đồ ăn nhà họ Thẩm thường gửi tới.
Nhớ mẹ hắn nhận lấy một cách đương nhiên, sau lưng lại chê "con nhà buôn".
Nhớ những năm ấy, hắn chưa từng thấy sai.
Giờ mới biết.
Không có tấm chân tình nào là đương nhiên.
28.
Lại qua thời gian.
Tạ Uẩn Chi cuối cùng chấp nhận số phận.
Hắn tìm được việc dạy học ở trường làng bên.
Tiền công ít ỏi, đủ sống qua ngày.
Mẹ hắn cũng không than thở nữa, chỉ thỉnh thoảng thở dài đêm khuya.
Ngày tháng trôi qua nhạt nhẽo.
Một hôm tan học, mấy người dân làng tán gẫu ngoài trường.
"Nghe tin chưa? Con gái nhà họ Thẩm ngày trước giờ hiển đạt lắm. Chồng nàng Cố Thám hoa năm nay lại thăng chức."
"Đúng đấy, nghe nói ở kinh thành làm đại quan, hoàng đế cũng khen có tài."
"Hiếm có là làm quan lớn thế mà không nạp thiếp, chỉ giữ một phu nhân con nhà buôn. Vợ chồng hòa thuận, thành giai thoại kinh thành."
Tạ Uẩn Chi bước ra khỏi trường.
Dân làng thấy hắn, cười chào: "Tạ tiên sinh tan học rồi?"
Hắn gật đầu.
"Mọi người vừa nói, phu nhân của Cố Thám hoa... là con gái nhà họ Thẩm ở Ninh Thành?"
"Chính nàng. Con gái đ/ộc nhất họ Thẩm, tên là Đường Âm." Dân làng tấm tắc, "Cô gái này số sướng, gả được người biết chiều chuộng."
Tạ Uẩn Chi đứng đó.
Thước kẻ trong tay vô thức rơi xuống đất.
Hắn cúi xuống nhặt, ngón tay chạm vào thước gỗ lạnh ngắt, chợt thấy mắt cay.
Hắn nhớ đêm Trung Thu năm ấy.
Hắn nói với nàng, đợi đỗ cao sẽ đến cầu hôn.
Hắn nhớ ngày dưới gốc liễu thư viện.
Nàng nói, sau này gả cho heo chó cũng không làm thiếp hắn.
Hắn nhớ ngày hải đường nở rộ.
Nàng mặc hỷ phục đỏ chói, ngồi trong kiệu hoa.
Kiệu đi qua trước mặt hắn.
Không dừng lại.
Hắn đứng thẳng người.
Dưới mái hiên trường học, chim én tha bùn làm tổ.
Xuân đi thu lại, lại một năm.
Hải đường năm nào cũng nở.
Chỉ là không đóa nào, rơi vào lòng hắn nữa.
(Hết)
