Chương 1
Tháng Chạp năm 1994, trên chuyến tàu lửa bọc thép màu xanh lá từ Hợp Phì tới Thâm Quyến, người chen chúc đến mức ngay cả lối đi cũng trải đầy báo và bao tải.
Tôi tên Thẩm Xuyên, hai mươi tư tuổi, trong túi có 400 đồng cả nhà gom góp, tay nắm ch/ặt tấm vé giường cứng.
Tấm vé này do ba tôi nhờ người xoay xở ba tầng qu/an h/ệ mới ki/ếm được. Trước lúc đi, ông dặn đi dặn lại: "Tới Thâm Quyến rồi thì đừng cãi cọ với ai, nhịn được thì nhịn".
Tôi len qua đám đông, tìm tới chỗ giường của mình.
Vừa quăng bao tải lên giường tầng trên đã nghe tiếng cãi vã bên cạnh.
"Vé của cô là vé ghế cứng, sao lại vào toa giường nằm?"
Nhân viên tàu chống nạnh, chỉ tay vào người phụ nữ bụng mang dạ chửa.
Người phụ nữ mặt mày tái mét, một tay vịn mép giường, tay kia ôm bụng.
"Đồng chí, lúc m/ua vé nhân viên b/án vé bảo là giường nằm..."
"Nói gì cũng vô ích, cô xem lại vé của mình đi!"
Nhân viên tàu giơ tấm vé trước mặt bà.
Người phụ nữ đón lấy, môi run run nhưng không thốt nên lời.
Mấy người xung quanh thò đầu nhìn rồi vội rút lại.
Bà mặc chiếc áo bông phai màu, bụng cao ngồn ngộn, trông chừng đã bảy tám tháng.
"Cô mau về toa ghế cứng đi, đừng làm phiền người ta nghỉ ngơi."
Nhân viên tàu giục giã.
Người phụ nữ cắn môi, cúi xuống xách hành lý dưới đất.
Động tác ấy khiến tim tôi thắt lại.
Hồi mẹ tôi mang th/ai em trai, bụng cũng to như vậy, từng hai lần ngất xỉu trên ruộng.
"Khoan đã."
Tôi lên tiếng.
Nhân viên tàu quay lại nhìn.
"Tôi đổi vé với chị ấy, tôi sang toa ghế cứng."
Nhân viên liếc tôi từ đầu tới chân: "Cậu chắc chứ? Còn hơn hai mươi tiếng nữa mới tới Thâm Quyến đấy."
"Chắc."
Tôi đưa vé của mình cho anh ta.
Người phụ nữ sửng sốt, vội vàng khoát tay: "Không được, vé của cậu đắt lắm."
"Không sao, tôi trẻ, ngồi cũng ngủ được."
Tôi xách bao tải, nhường chỗ giường nằm.
Mắt người phụ nữ đỏ hoe, liên tục nói cảm ơn.
Tôi chen về toa ghế cứng, tìm được chỗ ngồi xổm ở khoang nối giữa hai toa tàu.
Gió lùa qua khe toa tàu, lạnh đến run người.
Hơn hai mươi tiếng đồng hồ, tôi ngồi xổm, đứng dựa, mệt quá thì tựa vào tường chợp mắt.
Chương 2
Khi tàu gần tới Thâm Quyến, có người vỗ vai tôi.
Mở mắt ra, chính là người phụ nữ mang th/ai hôm trước.
Không biết chị tìm tới từ lúc nào, trên tay cầm chiếc ca men.
"Nước nóng đây, cậu uống chút đi."
Tôi đón lấy, khát khô cổ nên uống một hơi hết nửa ca.
"Chú em, chú tên gì? Đến Thâm Quyến làm gì thế?"
"Thẩm Xuyên, đi tìm việc."
Người phụ nữ gật đầu, rút từ túi áo bông ra mẩu giấy.
"Chị tên Châu Nhã Chi, chồng chị làm ở Cục đầu tư Thâm Quyến, họ Phương, tên Chính Bang."
Chị đưa mẩu giấy cho tôi.
"Tới Thâm Quyến rồi, nếu gặp khó khăn gì thì cầm cái này đi tìm anh ấy, anh ấy sẽ giúp cậu."
Tôi đón lấy xem qua, trên giấy ghi một cái tên, đơn vị công tác cùng số điện thoại.
"Khỏi cần chị ơi, chỉ là đổi chỗ ngủ thôi mà."
"Cậu cầm đi."
Chị nắm ch/ặt tay tôi.
"Cậu giúp chị, chị ghi nhớ trong lòng. Chồng chị là người trọng tình nghĩa lắm."
Tôi gập mẩu giấy lại, nhét vào túi trong.
Tàu vào ga, người đổ ra như nước lũ.
Ngoảnh lại nhìn, Châu Nhã Chi đã được người đàn ông mặc áo khoác quân phục đón.
Người đàn ông dáng cao lớn nổi bật giữa đám đông.
Ông ta liếc nhìn về phía tôi, khẽ gật đầu.
Không suy nghĩ nhiều, tôi vác bao tải theo dòng người ra ga.
Thâm Quyến, tôi đã tới.
Quảng trường trước ga, la liệt những người vai vác bao chật cứng như tôi.
Không khí phương Nam ẩm ướt hoàn toàn khác quê nhà.
Tôi sờ vào túi 400 đồng, lại sờ vào mẩu giấy.
Tôi không định dùng tờ giấy ấy.
Ba tôi nói đúng, người ta phải dựa vào chính mình.
Chương 3
Ngày đầu tới Thâm Quyến, tôi đã biết nơi này không dễ sống.
Khu quanh ga toàn người chèo kéo, nào cho thuê nhà, nào tuyển công nhân, thật giả lẫn lộn.
Gã lùn m/ập đeo kính đen chặn đường tôi: "Chú em, tìm việc hả? Bên anh đang tuyển công nhân nhà máy, bao ăn ở, lương tháng 800!"
Năm 1994, 800 đồng ở quê đủ nuôi cả nhà nửa năm.
Suýt nữa tôi đã đi theo hắn.
Người đàn ông tầm bốn mươi tuổi bên cạnh nắm ch/ặt cánh tay tôi: "Đừng đi, lừa đấy. Theo nó về thì mất sạch quần áo đấy."
Gã m/ập lùn vừa ch/ửi vừa bỏ đi.
Người đàn ông tên Lão Lưu, đồng hương An Huy, đã tới Thâm Quyến ba năm, làm ở công trường xây dựng.
"Đi theo anh, công trường đang thiếu người, một ngày mười lăm đồng, bao bữa trưa."
Tôi theo Lão Lưu tới công trường.
Công trường ở khu Nam Sơn, đang xây tòa nhà văn phòng.
Đốc công người Tứ Xuyên, họ Tưởng, mọi người gọi là Tưởng Lão Bản.
Tưởng Lão Bản liếc nhìn tôi: "Làm công trường bao giờ chưa?"
"Chưa, nhưng tôi khỏe."
"Được, làm phụ hồ trước, khiêng gạch chở vật liệu, một ngày mười lăm. Làm tốt rồi tính sau."
Tôi gật đầu.
Tối hôm đó, tôi dọn vào căn lán tôn của công trường.
Mười hai người chung phòng, không khí ngai ngái mùi mồ hôi và th/uốc lá rẻ tiền.
Tôi nhét bao tải dưới gối, sờ vào mẩu giấy trong túi trong, trở mình.
5h30 sáng hôm sau, thức dậy làm việc.
Khiêng gạch, trộn hồ, vác ống thép.
Đến trưa, tay tôi đầy bóng nước.
Lão Lưu đưa tôi đôi găng tay: "Làm quen dần đi."
Tôi gật đầu.
Bữa trưa, thanh niên mặc vest bước vào công trường.
Mọi người đều ngừng đũa.
Tưởng Lão Bản chạy bước nhỏ đón: "Công tử Triệu, ngài tới làm chi?"
Người ấy tên Triệu Minh Hiên.
Về sau tôi mới biết, cha hắn là nhà đầu tư tòa nhà này, đại gia bất động sản nổi tiếng Thâm Quyến.
Triệu Minh Hiên khoảng hai mươi sáu bảy tuổi, đeo đồng hồ vàng, tóc chải bóng mượt.
Hắn liếc nhìn đám công nhân đang ăn trưa, nhăn mũi.
"Tưởng Lão Bản, sao tiến độ lại chậm? Cha tôi nói tháng sau phải đổ mái."
"Công tử Triệu, đang thiếu nhân công..."
"Thiếu thì tuyển thêm, tiền tăng ca tôi chi. Nhưng nếu còn trễ, đừng hòng lấy tiền thanh toán cuối."
