Chương 1: Đêm Trước Kỳ Thi, Mẹ Tôi X/é Giấy Báo Dự Thi
Đêm trước kỳ thi đại học, mẹ tôi x/é giấy báo dự thi của tôi thành bốn mảnh.
Phòng khách yên lặng đến rợn người. TV vẫn mở, bản tin đang đưa tin số thí sinh năm nay lại lập kỷ lục mới. Ba tôi ngồi trên sofa, sắc mặt âm trầm. Em gái Lâm Tri Hạ co rúm trong lòng mẹ, khóc lóc ỉ ôi.
Mẹ ném mảnh giấy báo dự thi đã x/é nát lên bàn trà, đỏ mắt nhìn tôi: "Lâm Tuệ Ninh, em gái con giờ thế này, ngày mai làm sao vào phòng thi?"
Tôi cúi nhìn bốn mảnh giấy. Kiếp trước, cảnh tượng y hệt thế này.
Lúc đó tôi chưa trọng sinh. Tôi quỳ trên sàn nhà, nhặt từng mảnh giấy báo dự thi, nức nở van xin: "Mẹ ơi, ngày mai là thi rồi. Con chuẩn bị suốt mười hai năm, con không thể bỏ thi được".
Mẹ t/át tôi một cái bốp.
Bà nói: "Nếu em gái con mà có chuyện gì vì con, thì con thi đậu Hoa Thanh cũng chẳng để làm gì?"
Rồi ba tôi lấy đi chứng minh thư của tôi. Mẹ tôi khóa ch/ặt cửa phòng tôi.
Sáng hôm sau, tôi gào thét trong phòng đến mức cổ họng chảy m/áu. Không ai mở cửa cho tôi. Khi hàng xóm nghe thấy động tĩnh báo cảnh sát, môn thi đầu tiên đã kết thúc.
Năm đó, Lâm Tri Hạ thi được 612 điểm. Cả nhà bày tiệc mừng 30 mâm. Còn tôi vì vắng mặt một môn, đành phải học lại.
Năm học lại, tôi cố gắng đến mức lọt vào top 100 toàn tỉnh. Đêm điền nguyện vọng, ba tôi lén dùng số CMND và mật khẩu của tôi, đổi nguyện vọng của tôi thành một trường dân lập ở thành phố xa xôi.
Ông nói: "Tri Hạ sắp lên Bắc Kinh học, nhà không đủ tiền nuôi hai đứa đại học. Con là chị, phải hiểu chuyện".
Sau đó, tôi không đến nhập học.
Tôi đi làm thuê, giao đồ ăn, dạy thêm. Mười năm sau, tôi ch*t trong đêm mưa bão. Trước khi ánh đèn xe tải ập tới, màn hình lớn ven đường đang chiếu cuộc phỏng vấn Lâm Tri Hạ.
Cô ta nói: "Giữa người nhà với nhau, tình yêu chính là hy sinh".
Tôi ch*t không nhắm mắt.
Mở mắt lần nữa, tôi trở về đêm trước kỳ thi.
Mẹ lại x/é giấy báo dự thi của tôi.
Bà vẫn nói: "Em gái con từ nhỏ đã yếu ớt, khả năng chịu áp lực cũng kém. Bác sĩ bảo nó không được kích động. Ngày mai con đừng vào phòng thi, ở ngoài trông em. Học lực con tốt, học lại một năm cũng chẳng sao".
Ba tôi cuối cùng lên tiếng: "Tuệ Ninh, nhà không cấm con học hành, chỉ là năm nay tình hình đặc biệt. Nếu em gái con thi trượt, cả đời nó hỏng mất".
Tôi nhìn Lâm Tri Hạ.
Cô ta núp trong lòng mẹ, mắt đỏ hoe. Nhưng khi cúi mặt xuống, khóe miệng lại khẽ cong lên.
Rất nhanh.
Nhanh đến mức kiếp trước tôi hoàn toàn không nhận ra.
Tôi cười.
Ba người trong phòng khách sững sờ.
Mẹ nhíu mày: "Con cười cái gì?"
Tôi đáp: "X/é vuông vắn thật".
Tôi từ từ cúi xuống nhặt từng mảnh giấy, đặt lại lên bàn trà. Rồi tôi lấy điện thoại từ túi áo đồng phục.
Màn hình sáng lên. Bản ghi âm vẫn tiếp tục.
Mặt mẹ tôi biến sắc: "Lâm Tuệ Ninh, con ghi âm?"
Tôi gật đầu: "Ừ. Con ghi từ lúc mẹ bảo con bỏ thi".
Ba tôi đứng phắt dậy: "Đưa điện thoại đây!"
Ông giơ tay về phía tôi.
Kiếp trước tôi sợ ông. Mỗi khi ông quát, tôi sẽ r/un r/ẩy. Nhưng giờ, tôi chỉ thấy buồn cười.
Tôi lùi một bước.
"Ba, nếu giờ ba cư/ớp điện thoại của con, con sẽ tiếp tục báo cảnh sát".
Tay ba tôi dừng giữa không trung.
Mẹ tôi thét lên: "Con còn dám báo cảnh sát? Mẹ là mẹ con mà!"
"Vậy thì sao?"
Tôi nhìn thẳng vào bà: "Là mẹ con, nên được quyền x/é giấy báo dự thi? Là mẹ con, nên được khóa cửa phòng con? Là mẹ con, nên được xóa sạch mười hai năm đèn sách của con?"
Lâm Tri Hạ khóc to hơn.
"Chị ơi, em không cố ý đâu. Em chỉ sợ quá thôi. Em nghĩ đến ngày mai thi là nghẹt thở".
Cô ta ôm ng/ực, mặt mày tái mét.
Mẹ tôi ôm ch/ặt cô ta: "Con thấy chưa? Em gái con thế này rồi mà con còn kích động nó!"
Tôi nhìn Lâm Tri Hạ.
"Nghẹt thở?"
Cô ta gật đầu, nước mắt lã chã rơi: "Ừ".
Tôi nói: "Vậy đi viện đi".
Tiếng khóc của cô ta ngừng bặt.
Tôi cầm điện thoại: "Con gọi cấp c/ứu 115 ngay. Việc chuyên môn để người chuyên môn lo. Nếu thật sự bị cơn lo âu cấp tính, thì nên vào viện chứ không phải bắt con bỏ thi".
Mặt Lâm Tri Hạ trắng bệch.
Mẹ tôi lập tức giữ tay tôi: "Không được gọi!"
Tôi nhìn bàn tay bà: "Tại sao? Vì nó không bệ/nh?"
Mẹ tôi như bị dẫm phải đuôi, giọng the thé: "Con nói bậy gì thế!"
Ba tôi mặt mày càng khó coi: "Lâm Tuệ Ninh, hôm nay con nhất định gây chuyện phải không?"
Tôi ngẩng mặt nhìn ông: "Phải. Hôm nay con nhất định gây chuyện. Ngày mai con nhất định sẽ thi. Ai ngăn con, con sẽ báo cảnh sát".
Trán ba tôi gân xanh nổi lên.
Ông quen tôi im lặng, quen tôi nhường nhịn, quen tôi như chiếc bàn cũ trong nhà, đặt đâu cũng không kêu.
Nên khi tôi thực sự phản kháng, phản ứng đầu tiên của ông không phải tức gi/ận.
Mà là kinh ngạc.
Ông cảm thấy không nên.
Cảm thấy tôi không xứng.
Mẹ tôi nghiến răng: "Giấy báo dự thi đã x/é rồi, con còn thi kiểu gì?"
Tôi nhìn thẳng vào bà, từng chữ rành rọt: "Mẹ quên rồi sao? Chiều nay, giấy báo dự thi là do trường phát thống nhất. Tấm con mang về chỉ là bản photo thôi".
Phòng khách ch*t lặng.
Lâm Tri Hạ ngẩng phắt mặt. Ba tôi biến sắc.
Tôi từ từ lấy từ ngăn kín trong cặp ra một tờ giấy gấp gọn.
"Bản thật con đã giao cho giáo viên chủ nhiệm. CMND cũng ở chỗ cô ấy".
Tôi nhìn những gương mặt càng lúc càng khó coi của họ.
"Vì con đã biết trước, các vị sẽ ra tay".
Mẹ tôi môi r/un r/ẩy: "Con... con đề phòng chúng ta?"
"Đúng".
Tôi mỉm cười: "Từ lúc mẹ bảo con chuyển tiền thưởng kỳ thi cho Tri Hạ tuần trước. Từ lúc ba lén hỏi mật khẩu hệ thống nguyện vọng của con. Từ lúc Tri Hạ nửa đêm vào phòng con lục cặp sách. Là lúc con bắt đầu đề phòng".
Mặt Lâm Tri Hạ trắng bệch.
Ba tôi quay sang nhìn cô ta: "Con lục cặp chị con?"
Lâm Tri Hạ lại khóc: "Con không có, con chỉ muốn mượn sổ ghi lỗi của chị..."
Tôi ngắt lời: "Cuốn sổ đó để dưới gối con. Còn con lục ngăn trong cùng cặp sách".
Cô ta c/âm họng.
Đương nhiên không nói được.
Vì nơi đó lẽ ra phải để giấy báo dự thi của tôi.
Kiếp trước, chính cô ta đã lấy từ đó đưa cho mẹ tôi.
