Chương 15: Mẹ Tôi Lần Đầu Quỳ Xuống C/ầu X/in
Ngày giấy báo nhập học đến, Nam Giang mưa tầm tã.
Mưa không lớn, nhưng dai dẳng, như gột rửa cả thành phố.
Nhân viên bưu điện đưa phong bì đỏ đến phòng bảo vệ. Hiệu trưởng đích thân ký nhận.
Rồi gọi tôi đến văn phòng.
Trong phòng chật cứng người.
Cô Lương, chủ nhiệm khối, thầy Toán, cô Văn, thầy Tiếng Anh, cùng vài giáo viên từng dạy tôi.
Mọi người nhìn tôi mở phong bì.
Khi x/é lớp vỏ đỏ, ngón tay tôi hơi run.
Tấm thiệp lộ ra.
Ghi rõ tên tôi.
Lâm Tuệ Ninh.
Bắc Đại.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ kiếp trước.
Tôi đứng trong căn phòng thuê, nhìn trang web bị sửa trái phép.
Cái tên trường dân lập dài loằng ngoằng xa lạ.
Giờ đây, tấm thiệp trong tay nặng trịch.
Như chứa đựng cả mười tám năm vật lộn.
Hiệu trưởng cười hiền: "Chúc mừng em."
Cô Lương ôm ch/ặt tôi: "Con làm được rồi."
Tôi gục đầu vào vai cô.
Lần đầu tiên sau rất lâu.
Khóc như đứa trẻ.
***
Buổi chiều, tôi đến Sở Giáo dục làm thủ tục hộ khẩu.
Cán bộ tiếp nhận hồ sơ xem giấy tờ, ngẩng đầu hỏi:
"Phụ huynh đồng ý chưa?"
Tôi đưa ra đơn yêu cầu tách hộ khẩu.
"Cháu đã đủ mười tám. Theo điều 21 Luật Cư trú, không cần sự đồng ý của họ."
Cô ấy xem xét kỹ.
Rồi gật đầu.
"Đúng. Nhưng quá trình xử lý cần thời gian."
Tôi nói: "Cháu hiểu."
Không sao cả.
Tôi đã chờ đủ lâu.
***
Tối đó, tôi về thu dọn đồ đạc cuối cùng.
Chìa khóa vừa tra vào ổ.
Cửa bật mở từ bên trong.
Mẹ tôi đứng đó, mặt tái như tro tàn.
"Con... về rồi."
Tôi gật đầu.
"Lấy vài thứ."
Bà níu tay tôi.
"Ngủ lại đêm nay nhé? Phòng con vẫn nguyên đây."
Tôi rút tay ra.
"Không cần."
Bà đột nhiên khóc.
"Con nhất định phải h/ận mẹ thế sao?"
Tôi nhìn căn phòng ngập đồ của Lâm Tri Hạ.
Chiếc giường tôi từng ngủ đã biến thành giá sách của cô ta.
"Mẹ nói phòng của con?"
Bà sững người.
Tôi cười.
"Từ lâu đâu còn là phòng con."
Tôi lên lầu lấy vali.
Đồ đạc ít ỏi.
Chỉ vài bộ quần áo, sách vở.
Khi xuống cầu thang.
Mẹ tôi quỳ dưới sàn nhà.
Tôi dừng chân.
Bà nức nở.
"Mẹ xin con... đừng bỏ mẹ..."
Lâm Tri Hạ từ phòng chạy ra.
"Mẹ! Mau đứng dậy!"
Bà không nghe.
Vẫn quỳ.
"Mẹ biết mình sai rồi... mẹ chỉ muốn con tha thứ..."
Tôi siết ch/ặt tay vịn cầu thang.
"Mẹ đứng dậy đi."
"Con không nhận."
Bà ngẩng đầu, mặt đầy nước mắt.
"Con muốn mẹ làm gì? Mẹ đều làm! Mẹ có thể công khai xin lỗi, có thể nói rõ mọi chuyện trên báo..."
Tôi bước xuống.
"Không cần."
"Con chỉ muốn mẹ đứng dậy."
"Và để con đi."
Bà lắc đầu.
"Không... mẹ không để con đi..."
Lâm Tri Hạ hét lên.
"Mẹ! Con gái bà đang quỳ đây này!"
Bà không nghe.
Vẫn chăm chú nhìn tôi.
Như thể tôi là c/ứu tinh duy nhất.
Tôi thở dài.
"Mẹ."
"Nếu thật sự hối h/ận."
"Hãy đối xử công bằng với Lâm Tri Hạ từ giờ."
"Đừng bắt nó trở thành phiên bản thứ hai của con."
Bà sững sờ.
Lâm Tri Hạ mặt trắng bệch.
Tôi kéo vali ra cửa.
Không ngoảnh lại.
Mưa vẫn rơi.
Ướt hết lưng áo.
Nhưng lòng nhẹ bẫng.
***
Hai ngày sau.
Tôi lên đường đến Bắc Kinh.
Trần Dự An ra tiễn.
"Chỗ ở ổn chưa?"
"Ký túc xá."
Cậu đẩo vali lên băng chuyền.
"Thiếu gì nhắn tao."
Tôi cười.
"Ừ."
Chúng tôi đứng im lặng hồi lâu.
Rồi cậu nói.
"Lần trước chưa trả lời."
"Tao thích mày."
"Từ hồi mày đấu tranh giành giấy báo thi."
Gió sân bay thổi tung tóc.
Tôi nhìn ánh mắt cậu.
Chân thành.
Nóng hổi.
"Tao biết."
Cậu cười.
"Thế đồng ý không?"
Tôi nhìn tấm vé máy bay.
"Đợi tao về."
"Bằng cấp loại ưu."
Cậu gật đầu.
"Nhất trí."
***
Bốn năm sau.
Tôi tốt nghiệp thủ khoa.
Trần Dự An cầm hoa hồng đứng ở cổng trường.
"Giờ thì đồng ý chưa?"
Tôi chỉ tấm bằng.
"Xem thành tích đây."
Cậu cười.
"Nữ hoàng của tao."
***
Năm hai mươi sáu tuổi.
Công ty chúng tôi nhận đầu tư vòng A.
Tôi trở về Nam Giang ký hợp đồng.
Tình cờ gặp Lâm Tri Hạ trong siêu thị.
Cô ta dắt đứa bé, mặt mày phờ phạc.
Nhìn thấy tôi, cô ta gi/ật mình.
"Chị..."
Tôi gật đầu.
"Đi chợ à?"
Cô ta lúng túng che vạt áo sờn.
"Ừ..."
Đứa bé khóc ré lên.
Cô ta vội vàng dỗ dành.
Tôi m/ua thanh sô cô la đưa cho đứa bé.
"Cháu ngoan."
Lâm Tri Hạ nhìn tôi.
"Chị... không h/ận em sao?"
Tôi chỉ vào đứa bé.
"Nó giống em hồi nhỏ."
Cô ta bật khóc.
***
Năm ba mươi tuổi.
Công ty lên sàn chứng khoán New York.
Tôi mời cô Lương đến dự lễ khai trương.
Bà mặc váy dạ hội, rạng rỡ như hoa.
"Con gái cô giỏi quá!"
Tôi ôm bà.
"Nhờ cô dẫn đường."
***
Năm bốn mươi tuổi.
Ba mẹ lần lượt qu/a đ/ời.
Tôi về dự tang lễ.
Lâm Tri Hạ già trước tuổi.
Cô ta nói: "Chị... ba mẹ vẫn giữ phòng chị."
Tôi nhìn căn phòng đóng bụi.
Chiếc giường nhỏ vẫn ở đó.
Trên bàn, còn dán bảng điểm tiểu học của tôi.
Tôi khẽ chạm vào.
"Thôi."
"Đốt hết đi."
***
Năm năm mươi tuổi.
Tôi và Trần Dự An về quê mở trường học.
Dạy trẻ em nghèo.
Có bé gái hỏi: "Cô ơi, làm sao để thoát khỏi nhà mình gh/ét?"
Tôi vuốt tóc nó.
"Học giỏi."
"Rồi bay xa."
Nắng chiều vàng ruộm.
Như ngày tôi nhận giấy báo.
Mưa đã tạnh.
Trời quang.
Mãi mãi.
Hết.
