Chương 16: Tôi Lấy Sổ Hộ Khẩu, Rời Nhà Vĩnh Viễn
Đoạn video mẹ tôi quỳ dưới mưa lại bị đăng lên mạng.
Lần này, bình luận không như bà tưởng.
Càng thêm dậy sóng.
【Bà mẹ này lại diễn kịch nữa rồi!】
【Đêm trước thi x/é giấy báo, giờ quỳ xin con đừng chuyển hộ khẩu, rõ ràng là muốn kh/ống ch/ế.】
【Bà ta không hối h/ận vì làm tổn thương con, mà hối h/ận vì con gái bỏ đi.】
【Lâm Tuệ Ninh đừng ngoảnh lại! Chạy đi!】
Tôi không chia sẻ, cũng không phản hồi.
Bởi tôi hiểu rõ.
Dư luận chỉ giúp tôi nhất thời.
Việc cấp bách là hoàn tất thủ tục.
Ba ngày sau khi nhận giấy báo, tôi và cô Lương đến đồn cảnh sát.
Hiệu trưởng đã liên hệ trước.
Cảnh sát trực xem xét hồ sơ, rồi nhìn tôi.
"Cô x/á/c định làm thủ tục chuyển hộ khẩu?"
"X/á/c định."
"Bố mẹ biết chứ?"
"Biết."
"Họ có hợp tác không?"
Tôi ngập ngừng.
"Không."
Cảnh sát gật đầu, như không ngạc nhiên.
"Cô đã đủ tuổi, có giấy báo nhập học, giấy tiếp nhận của trường, đủ điều kiện. Nhưng nếu không lấy được sổ hộ khẩu gốc, thủ tục sẽ hơi rắc rối."
Cô Lương hỏi ngay: "Có thể làm lại không?"
"Có thể xin giấy x/á/c nhận, hoặc chúng tôi hòa giải."
Tôi nói: "Không cần hòa giải."
Cảnh sát nhìn tôi.
"Họ sẽ không hợp tác. Hòa giải chỉ tạo cơ hội cho họ quấy rối thêm."
Cảnh sát im lặng giây lát.
"Hiểu rồi."
"Chúng tôi sẽ xử lý theo trường hợp từ chối hợp tác."
Khi ký tên, tay tôi vững vàng.
Mười tám năm, lần đầu tôi viết rõ ràng tên mình lên giấy tờ.
Không phải để thi cử, nộp bài tập, hay giải quyết việc nhà.
Mà là để rời đi.
Bước ra khỏi đồn cảnh sát, nắng chan hòa.
Cô Lương hỏi: "Muốn ăn gì?"
"Bò sốt cà chua."
Cô cười: "Lại ăn món đó?"
"Ừ."
"Được."
Vừa ra đến đường, ba gọi điện.
Tôi nhìn màn hình, bắt máy.
"Con đến đồn cảnh sát rồi?"
Giọng ông trầm đặc.
Tôi không phủ nhận.
"Vâng."
"Ai cho phép con đi?"
"Tự con đi."
"Lâm Tuệ Ninh!" Ông như nén gi/ận. "Con còn coi đây là nhà nữa không?"
Tôi đứng dưới tán cây, nhìn dòng xe qua lại.
"Không."
Đầu dây im bặt.
Tôi tiếp tục: "Ba không cần hỏi đi hỏi lại. Từ đêm trước thi, con đã không coi đây là nhà nữa rồi."
Ông thở gấp.
"Mẹ con vì con mà ốm, Tri Hạ cũng bị con ép không dám ra đường. Giờ con còn định chuyển hộ khẩu, rốt cuộc con muốn bức chúng ta đến đường cùng sao?"
Tôi cười.
"Ba ơi, ba người sống tốt với nhau đi. Một mình con tách ra, chẳng phải hợp ý ba sao?"
"Sau này không ai tranh đồ của Tri Hạ. Không ai làm ba khó xử. Không ai cần ba nhớ thích ăn gì, gh/ét ăn gì."
"Các vị nên vui mừng mới phải."
Đầu dây vọng tiếng mẹ khóc.
Bà hẳn đứng ngay cạnh.
"Tuệ Ninh, mẹ xin con..."
Ba tôi nén gi/ận dữ.
"Con về nhà đi. Sổ hộ khẩu ở nhà."
Ánh mắt tôi chớp lên.
Cuối cùng cũng tới.
Họ không thật lòng cho.
Chỉ muốn dụ tôi về.
"Được."
Cô Lương nhíu mày nhìn tôi.
Tôi lắc đầu.
Tôi nói với điện thoại: "Ba giờ chiều, con sẽ đến lấy."
Giọng ba dịu xuống.
"Con về một mình."
"Không được."
"Con sẽ đi cùng cô Lương."
Ông lập tức phản đối: "Chuyện nhà, người ngoài vào làm gì?"
"Làm chứng."
Giọng tôi bình thản.
"Để các vị không bảo con nói dối."
Đầu dây im lặng.
Vài giây sau, ông cúp máy.
***
Ba giờ chiều.
Tôi đến khu Thanh Hà.
Lần thứ hai trở về từ khi trọng sinh.
Lần đầu, trốn chạy khỏi đây.
Lần này, đến c/ắt đ/ứt sợi dây cuối.
Cầu thang vẫn như xưa. Tường bong tróc, đèn tầng ba vẫn chập chờn.
Đứng trước cửa nhà, tôi chợt hoảng hốt.
Mười tám năm sống ở đây.
Nhưng chưa từng thực sự có một căn phòng.
Bàn học tôi bị Tri Hạ chiếm đựng búp bê. Tủ quần áo dành nửa cho váy cô ta. Giấy khen thi của tôi, bị mẹ nhét vào ngăn kéo.
Bằng piano của Tri Hạ lại được đóng khung treo phòng khách.
Tôi từng nghĩ, do cô ta yếu đuối, cần khích lệ.
Về sau mới hiểu, không phải cô ta cần nhiều hơn.
Mà tôi bị mặc định có thể không cần.
Cửa mở.
Ba đứng sau cánh cửa.
Thấy cô Lương, mặt ông tối sầm.
"Vào đi."
Tôi không thay dép, cũng không vào sâu.
Trong phòng khách, mẹ ngồi trên sofa, mắt đỏ hoe.
Lâm Tri Hạ ngồi cạnh, cúi đầu, tiều tụy.
Trên bàn uống nước để quyển sổ hộ khẩu.
Tôi liếc nhìn, với tay lấy.
Mẹ đột nhiên giữ lại.
"Tuệ Ninh."
Tôi nhìn bà.
"Con không đến để tán gẫu."
Nước mắt bà lập tức rơi.
"Con... gh/ét chúng ta đến thế sao?"
Tôi không trả lời, chỉ nói: "Đưa sổ hộ khẩu cho con."
Bà lắc đầu.
"Đưa rồi... con sẽ không về nữa phải không?"
Tôi nói: "Phải."
Bà như bị một chữ đó đ/âm xuyên, cứng đờ.
Ba quát: "Lâm Tuệ Ninh, đừng quá đáng!"
Cô Lương lạnh giọng: "Thưa ông, hôm nay chúng tôi đến lấy sổ hộ khẩu làm thủ tục. Nếu ông không hợp tác, chúng tôi sẽ tiếp tục quy trình pháp lý."
Ba nhìn cô.
"Cô Lương, đây là việc nhà chúng tôi."
Cô Lương mỉm cười.
"Đêm trước thi x/é giấy báo, các vị bảo là việc nhà."
