Chương 18: Tôi Trở Thành Người Họ Không Bao Giờ Với Tới
Năm nhất đại học, tôi sống vô cùng bận rộn.
Bận đến mức gần như không có thời gian nghĩ về nhà họ Lâm.
Môn học khó, bạn học giỏi, câu lạc bộ tuyển thành viên, đăng ký hội thảo, điểm danh sáng tám giờ, luận giữa kỳ, thuyết trình nhóm.
Mỗi ngày đều kín đặc.
Ban đầu, tôi cũng không quen.
Từ một thủ khoa tỉnh nhỏ, bước vào nơi toàn những người xuất sắc nhất.
Ở đây không ai mãi khen tôi vì đạt 725 điểm, cũng không ai coi tôi là huyền thoại.
Mọi người đều ưu tú.
Có người từng đoạt huy chương vàng quốc tế hồi phổ thông, có người mười lăm tuổi đã công bố luận văn, có người nói tiếng Anh như tiếng mẹ đẻ, có người năm nhất đã theo giáo sư làm dự án.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy áp lực.
Nhưng áp lực này khác xưa.
Mệt mỏi ngày trước là bị lôi kéo.
Mệt mỏi bây giờ là leo lên cao.
Tôi thích cảm giác này.
Cô Lương thường nhắn tin cho tôi.
【Ăn cơm chưa?】
【Đừng thức khuya.】
【Bắc Kinh lạnh, nhớ mặc thêm.】
Tôi cũng gửi cô ảnh.
Cơm căn tin, hoàng hôn thư viện, bài thuyết trình nhóm đầu tiên, luận văn đầu tiên đạt điểm A.
Cô ấy luôn phản hồi nhanh.
【Tốt lắm.】
【Tiếp tục phát huy.】
【Chú ý sức khỏe.】
Như một phiên bản khác của "bình thường mà".
Học kỳ hai năm nhất, tôi xin được vào dự án của khoa, cùng giáo viên nghiên c/ứu về giáo dục vùng huyện.
Khi chủ đề được công bố, tôi ngồi trong thư viện, nhìn tiêu đề tài liệu, lặng đi rất lâu.
Vòng vo cuối cùng vẫn quay về vấn đề này.
Chỉ là lần này, tôi không còn là cô học sinh bị đ/á/nh cắp bản thảo.
Tôi là nhà nghiên c/ứu.
Tôi sẽ viết về những đứa trẻ bị lãng quên, hy sinh, bị bắt "hiểu chuyện" vào nơi được thế giới nhìn thấy.
Năm hai, tôi nhận học bổng quốc gia.
Hôm nhận giải, giáo viên khoa yêu cầu tôi phát biểu.
Tôi đứng trên bục, nhìn những gương mặt trẻ bên dưới.
Chợt nhớ bản thân đêm trước thi đại học.
Cô gái đứng trong phòng khách, nhìn giấy báo dự thi bị x/é nát, nhưng cuối cùng không sụp đổ.
Giờ cô ấy đứng đây.
Trong giảng đường Bắc Đại.
Dưới ánh đèn sân khấu.
Tôi nói: "Cảm ơn mọi người đã lắng nghe."
"Tôi là Lâm Tuệ Ninh, sinh viên năm hai khoa Quang Hoa."
"Hôm nay tôi muốn chia sẻ ba chữ."
"Không bỏ cuộc."
"Không bỏ cuộc với hoàn cảnh."
"Không bỏ cuộc với định kiến."
"Và quan trọng nhất..."
Tôi nhìn xuống hàng ghế đầu.
Cô Lương ngồi đó, mắt đỏ hoe.
"Không bỏ cuộc với chính mình."
Tràng pháo tay vang lên.
Tôi cầm bằng khen bước xuống.
Cô Lương ôm ch/ặt tôi.
"Con gái cô..."
Bà nghẹn lời.
Tôi cười: "Con vẫn ổn."
***
Năm ba đại học.
Tôi và Trần Dự An thành lập công ty công nghệ giáo dục.
Tên "Tái Sinh".
Chúng tôi phát triển nền tảng học tập cho học sinh vùng sâu.
Vừa kinh doanh vừa làm từ thiện.
Ngày đầu tiên có lợi nhuận, tôi chuyển khoản cho mẹ.
Không nhiều. Đủ sống.
Bà nhắn lại:
【Con vẫn khỏe chứ?】
Tôi không trả lời.
***
Năm bốn đại học.
Tốt nghiệp thủ khoa.
Buổi lễ tốt nghiệp.
Hiệu trưởng đích thân trao bằng.
"Chúc em bay cao."
Tôi cúi đầu.
"Cảm ơn thầy."
Khi bước ra khỏi hội trường.
Một bóng người đợi sẵn.
Lâm Tri Hạ.
Cô ta mặc váy trắng, tay cầm bó hoa cúc.
"Chị."
Tôi dừng chân.
"Em xin lỗi."
Nắng chiếu qua kính màu nhà thờ.
Tôi nhìn cô ta.
"Sao em đến đây?"
"Ba mất rồi."
Tôi im lặng.
Cô ta nói tiếp: "U/ng t/hư gan. Phát hiện muộn."
"Mẹ bảo không cần nói với chị."
"Nhưng em nghĩ... chị nên biết."
Tôi gật đầu.
"Cảm ơn."
Quay người định đi.
Lâm Tri Hạ gọi gi/ật lại.
"Chị không về sao?"
Tôi không ngoảnh đầu.
"Em nghĩ nên về."
"Vì ba từng nói... hối h/ận."
Tôi hít một hơi.
"Hối h/ận không thay đổi được gì."
"Nhưng có thể khiến người sống nhẹ lòng."
Tôi nhìn bầu trời.
"Em nói với mẹ."
"Tôi không h/ận họ nữa."
"Cũng không cần họ hối h/ận."
"Chỉ cần đừng xuất hiện trước mặt tôi."
Lâm Tri Hạ khóc.
"Chị thật lạnh lùng."
Tôi cười.
"Lạnh lùng là đặc quyền của kẻ sống sót."
***
Năm hai mươi lăm tuổi.
Công ty "Tái Sinh" lên sàn.
Tôi trở thành CEO trẻ nhất được tạp chí Forbes vinh danh.
Phỏng vấn cuối cùng, phóng viên hỏi:
"Nếu được nói với bản thân năm mười tám tuổi, cô sẽ nói gì?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Cô gái bé nhỏ."
"Hãy chạy đi."
"Đừng ngoảnh lại."
"Phía trước có cả bầu trời."
***
Năm ba mươi tuổi.
Tôi kết hôn với Trần Dự An.
Không đám cưới linh đình.
Chỉ có hai chúng tôi và biển.
Cậu hỏi: "Có hối h/ận không?"
Tôi lắc đầu.
"Chỉ hối h/ận..."
"Không sớm yêu cậu hơn."
***
Năm bốn mươi tuổi.
Mẹ qu/a đ/ời.
Lâm Tri Hạ gửi di vật.
Một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là giấy báo thi đại học bị x/é rồi dán lại.
Trên góc giấy có dòng chữ mờ:
【Tuệ Ninh, mẹ xin lỗi.】
Tôi đ/ốt chiếc hộp.
Tro tàn bay ra biển.
***
Năm năm mươi tuổi.
Tôi và Trần Dự An về hưu.
Mở trường học miễn phí cho trẻ em nghèo.
Đặt tên "Lương Tâm".
Ngày khai giảng.
Một bé gái hỏi tôi:
"Cô ơi, làm sao để được như cô?"
Tôi vuốt tóc nó.
"Học thật giỏi."
"Yêu thật nhiều."
"Và..."
Tôi nhìn Trần Dự An đang dạy bọn trẻ hát.
"Tìm một người hiểu mình."
Nắng chiếu qua hàng cây.
Ấm áp.
Như mọi khởi đầu.
Hết.
