“Con gái ngoan của chúng ta.” Lý Thượng Thanh khom người xuống, ánh mắt nhờn nhợt trượt dọc cơ thể tôi trong chiếc váy ngủ mỏng manh.
“Sao đột nhiên ngoan thế?” Hắn đặt đôi bàn tay thô ráp lên mép giường tôi.
Cổ họng tôi nghẹn lại vì căng thẳng tột độ, giọng nói biến dạng không còn là của mình:
“Lý Thúc… Lý Thúc có đọc tin một người cha dượng định gi*t con riêng không? Đứa bé vốn có thể chống cự, nhưng khi mẹ nó xuất hiện, nó đã buông tay đầu hàng.”
“Con ngoan.” Lý Thượng Thanh khúc khích cười, “Biết điều như cháu, Lý Thúc sẽ không làm cháu đ/au…”
Bàn tay hắn th/ô b/ạo vồ về phía mặt tôi. Tôi nhắm nghiền mắt, chuẩn bị đón nhận cơn bão tàn khốc, thì bỗng “đùng” một tiếng vang dội.
Mở mắt ra, một bóng người lùn thấp đứng sừng sững trước mặt. Trên tay ông lăm lăm con d/ao ch/ặt xươ/ng dày cộp thường dùng trong bếp, mũi d/ao nhỏ giọt m/áu tươi lênh láng.
Tôi cúi nhìn. Lý Thượng Thanh nằm bất động dưới đất, ý thức chưa hoàn toàn tắt lịm. Chân tay hắn gi/ật giật vài cái vô thức.
Bố tôi lại vung cao con d/ao.
Xoẹt!
M/áu b/ắn tung tóe.
Cơ thể Lý Thượng Thanh im bặt.
M/áu văng lên mặt cả hai bố con. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
“Con.” Giọng ông khàn đặc khác thường, nhưng chứa đựng sự quyết đoán hiếm thấy.
“Đừng sợ, đã có bố.”
Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ trên tường phía sau ông.
Kim chỉ còn mười sáu phút nữa mới điểm sang ngày mới.
6
Đêm nông thôn tĩnh lặng đến gh/ê người, mọi âm thanh đều bị khuếch đại.
Tôi lục từ nhà kho dụng cụ ra chiếc áo mưa dày màu xanh quân đội, đổ hết thức ăn gia súc còn thừa xuống đất để lấy trống bao tải.
Trong phòng vang lên tiếng ch/ặt thịt đều đều.
Cả người tôi tê dại.
Khi mọi âm thanh lắng xuống, tôi bước vào phòng, thấy bố đang lầm lì lau dọn vết m/áu b/ắn trên tường, sàn nhà, thậm chí cả đầu giường.
“Nhắm mắt lại, trải áo mưa ra sàn.” Ông ra lệnh với giọng điệu lạnh lùng khác thường.
Tôi làm theo từng bước.
Khi nhắm mắt, thính giác trở nên cực kỳ nhạy bén.
Tôi nghe rõ ti/ếng r/ên rỉ phát ra từ cổ họng bố khi dùng sức, tiếng sột soạt của áo mưa và bao tải, cuối cùng là âm thanh thắt ch/ặt miệng bao.
Mở mắt ra, ông đã vác bao tải lên vai, mặt mày bình thản như đang xách một con cừu b/éo ngày Tết.
“Cầm theo xẻng, lát nữa phụ bố một tay.” Ông ngoảnh lại nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.
Một cảm xúc khó tả trào dâng trong lòng tôi.
Băng qua phòng khách, tôi lén nhặt món đồ cá nhân ông để trên bàn trà.
Lên núi, bố bước đi vững vàng, gánh nặng trên vai dường như chẳng là gì.
Ông còn đủ tỉnh táo tránh những ổ gà nhỏ, nghiêng người né những cành gai chìa ra.
Tôi xách chiếc xẻng nặng trịch, bước từng bước khó nhọc theo sau, ống quần nhanh chóng ướt sũng sương đêm từ bụi rậm.
Nhưng sợ chậm trễ, tôi cắn răng chịu đựng không dám kêu ca.
Đi không biết bao lâu, cuối cùng chúng tôi tới một khe núi khuất nắng.
Nơi đây nồng nặc mùi đất, cỏ và mùn rữa. Không dám nghĩ ngợi lung tung, tôi giơ xẻng lên đào bới.
Bố rút từ thắt lưng chiếc cuốc chim ngắn, ngồi xổm xuống cuốc đều tay.
Tôi đào rất nhanh.
Khi hố sâu bằng nửa người, bố đẩy tôi sang một bên, tự mình nhảy xuống tiếp tục cuốc.
“Con nghỉ đi, để bố làm.”
Khi cả người ông chìm hẳn dưới hố, ông ném cuốc lên bờ, ra hiệu cho tôi kéo bao tải phình to lại gần.
Hai tay kéo bao tải mới được vài bước, tôi đã cảm nhận thứ chất lỏng nào đó rỉ ra, lòng dậy sóng buồn nôn.
Nhưng không còn lựa chọn nào khác, tôi gắng hết sức nhấc bao tải lên.
Bố thấy vậy vội giơ tay ra đỡ.
Tôi nghiến răng, dồn hết lực ném cả bao tải trúng đầu ông. Ông rên lên một tiếng, lảo đảo lùi lại.
Chính lúc này!
Tôi rút một tay nhặt nhanh chiếc xẻng trên đất, dùng hết sức đ/âm mạnh vào động mạch cổ lộ ra khi ông ngửa mặt.
Một nhát, hai nhát…
Chỉ nghe vài ti/ếng r/ên nghẹn ngào, cho đến khi cơ thể ông mềm nhũn dưới đáy hố.
“Con… con…” Giọng nói hấp hối vọng lên từ đáy hố.
Tôi quay mặt đi, nước mắt giàn giụa, tay cầm xẻng đ/âm xuống lần cuối thật mạnh!
Vạn vật chìm vào tĩnh lặng.
Một lúc sau, có người bước đến, nhặt chiếc cuốc trên đất, xúc nắm đất vàng đầu tiên đổ xuống hố.
7
Tôi là Trình Đản.
Ngày 26 tháng 2 năm 2019, tôi ôm chiếc túi vải cũ sờn đến mức bạc màu, ngồi trong phòng tiếp khách của đồn cảnh sát huyện Tam Trùng.
“Cảnh sát viên, đây chắc chắn là tin bịa đặt.”
Tôi đẩy tờ in bài đăng diễn đàn về phía viên cảnh sát, ngón tay chỉ vào hai cái tên “Trình Đản” và “Lý Thượng Thanh”.
“Các đồng chí xem, bài viết nói chuyện xảy ra hôm qua, nhưng hôm nay tôi vẫn ngồi đây nguyên vẹn.”
Viên cảnh sát trẻ đối diện cầm tờ giấy lên, mắt lướt qua từng dòng chữ.
“Cô tên Trình Đản?”
“Vâng.” Tôi đẩy chứng minh thư về phía anh ta.
“Cô vừa nói, Lý Thượng Thanh là đồng nghiệp của bố cô?”
“Đúng vậy, họ làm việc cùng nhau hơn hai mươi năm.”
Lông mày viên cảnh sát khẽ nhíu lại. Anh ta đạp chân đẩy ghế trượt sang bàn làm việc khác.
Tôi nhìn anh ta trao đổi thì thầm với đồng nghiệp, ánh mắt mấy người thi thoảng lại đổ dồn về phía tôi.
Tôi ôm ng/ực, tim đ/ập thình thịch.
“Bố cô làm nghề gì?” Anh ta trượt ghế quay lại, cầm bút lên.
“Mở tiệm tạp hóa đầu làng.”
“Lý Thượng Thanh cũng làm ở đó?”
Tôi lắc đầu.
“Vậy sao họ là đồng nghiệp?”
“Tôi không rõ, chỉ nghe họ nói cộng tác hơn hai mươi năm.” Tôi cúi mắt, ngón tay vân vê quai túi vải.
“Hai người bao nhiêu tuổi?”
“Bố tôi 54, Lý Thúc 49.”
Viên cảnh sát ngẩng lên nhìn tôi: “Nhớ rõ thế?”
