"Thưa đồng chí cảnh sát, tôi dù sao cũng là sinh viên đại học mà." Tôi mỉm cười.
"Có biết quê quán hay nguyên quán của Lý Thượng Thanh không?"
"Ngay huyện chúng ta, hắn là người thị trấn Số Hà. Nhà ở..." Tôi giả vờ suy nghĩ.
"Đường Thu Thạch, đúng rồi, số nhà khá dễ nhớ, số 666 đường Thu Thạch."
Vừa dứt lời, cây bút trong tay viên cảnh sát rơi bịch xuống bàn.
"Trình Đản." Anh ta đột nhiên đứng dậy. "Cô đi theo tôi."
Tôi ôm ch/ặt chiếc túi vải đứng lên, trái tim trong lồng ng/ực đ/ập thình thịch.
8
Chiều hôm đó, một nữ cảnh sát họ Sài tiếp nhận vụ án của tôi.
Bà khoảng năm mươi tuổi, mái tóc điểm bạc, ánh mắt sắc như d/ao.
Mở đầu bằng câu: "Không ngờ trước khi về hưu, tôi lại được nghe tên Lý Thượng Thanh."
Trong lòng tôi thầm thót.
Bà hỏi chi tiết mối qu/an h/ệ giữa Lý Thượng Thanh với tôi và bố.
Cũng như cách ba chúng tôi sống suốt mười tám năm qua.
Về công việc của Lý Thượng Thanh, tôi ấp a ấp úng không rõ ràng, ánh mắt bà thoáng chút dịu dàng, bỏ qua cho tôi.
Cuối cùng bà hỏi: "Bố cô Trình Hữu Khang hiện ở đâu?"
Tôi ngập ngừng, trán vã mồ hôi lạnh: "Chắc... chắc ở nhà... hoặc đang trông cửa hàng ạ." Nói xong vội cúi đầu.
Ánh mắt bà dừng lại trên chiếc túi vải tôi ôm khư khư.
"Sắp trở lại trường?"
"M/ua vé tàu tối nay rồi ạ." Tôi trả lời khẽ.
Bà sắp xếp hồ sơ ghi chép, giọng bình thản:
"Còn kịp, cô hãy hợp tác lấy mẫu DNA trước đã. Nhân tiện, thời gian tới cứ ở lại trường, tạm thời đừng về nhà."
Tôi không hỏi thêm, chỉ gật đầu.
Tối hôm đó, tôi ôm ch/ặt túi vải lên chuyến tàu về trường.
Con tàu màu xanh lắc lư trên đường ray, trái tim tôi cũng chao đảo theo.
Mười ngày sau, cảnh sát viên Sài dẫn theo vài đồng nghiệp đến trường tìm tôi.
Nghe tin từ giáo viên chủ nhiệm, tôi từ từ đặt bút xuống, cúi đầu đứng dậy theo bà rời khỏi lớp.
Nhân lúc không ai để ý, tôi thò tay phải vào túi quần, nắm ch/ặt chiếc cúc áo trong đó.
9
Cảnh sát viên Sài đứng ngoài dãy hành lang, hai cảnh sát khác đứng sau lưng tạo thành thế chân vạc im lặng.
"Trình Đản," bà mở lời, "chúng tôi cần nói chuyện thêm."
Tôi theo họ vào một phòng học trống.
Cảnh sát viên Sài rút từ cặp da ra một túi hồ sơ màu nâu, động tác chậm rãi đầy trầm trọng. Bà đẩy tấm ảnh ố vàng về phía tôi trước.
Phông nền studio, chiếc ghế nhựa trắng, đứa trẻ mặc váy hoa ren cười đỏ cả khuôn mặt.
Góc phải dưới ảnh in dòng chữ nhỏ: Tâm Tâm tuổi tròn, 23.09.1998.
"Đây là cô." Bà nói.
Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh, sắc mặt kỳ lạ: "Cảnh sát viên Sài, tôi sinh năm 1999..."
"Tên thật của cô là Lý Tố Tâm." Bà ngắt lời tôi.
Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe cả tiếng lá xào xạc ngoài cửa sổ.
Bà hít sâu, như chuẩn bị thốt ra điều cực kỳ nặng nề.
"Cháu ạ, cậu của cháu Lý Thượng Thanh đã ch*t từ mười tám năm trước rồi."
Tôi ngẩng phắt đầu, đối mặt ánh mắt sắc lẹm của bà.
"Không chỉ hắn. Bố mẹ, ông bà ngoại cháu, cả người giúp việc trong nhà... tất cả đều ch*t tại số 666 đường Thu Thạch." Giọng bà trầm xuống, mỗi chữ như mang theo sự nặng nề và áy náy, "Vụ thảm sát chấn động cả nước đó, mẹ cháu lúc ấy còn mang th/ai bảy tháng..."
Hai tay tôi run bần bật, vô thức nắm ch/ặt cổ áo.
"Lúc đó cả nhà chỉ thiếu mỗi cháu hai tuổi, ngay cả th* th/ể cũng không tìm thấy." Bà nghiêng người về phía trước, ánh mắt ghim ch/ặt vào mắt tôi, "Tâm Tâm, không ngờ cháu lại sống cách hiện trường chưa đầy tám mươi cây số."
Hai chữ "Tâm Tâm" như bật công tắc nào đó, nước mắt tôi không kiềm được trào ra.
"Sao có thể... sao có thể..."
"DNA không biết nói dối." Cảnh sát viên Sài lại rút từ túi hồ sơ một bản báo cáo đẩy sang bên cạnh tấm ảnh, "Mẫu sinh phẩm của nạn nhân năm xưa đều được lưu trữ, sau khi đối chiếu x/á/c nhận cháu chính là Lý Tố Tâm. Còn nữa..."
Bà ngừng lại, quan sát phản ứng của tôi.
"Dấu vết sinh học thu thập tại nhà cháu, hoàn toàn trùng khớp với thủ phạm để lại tại hiện trường năm xưa."
Da gà nổi lên khắp cánh tay, toàn thân tôi lạnh toát! Nghe bà nói tiếp:
"Điều này chứng tỏ - người bố nuôi và cái gọi là đồng nghiệp của ông ta, chính là hung thủ tàn sát cả nhà cháu năm nào."
Tôi ngồi bất động tại chỗ, tai ù đi.
Cảnh sát viên Sài ngồi xuống ghế bên cạnh, cố gắng dịu giọng:
"Tôi biết cháu khó lòng chấp nhận. Nhưng cháu là người sống sót duy nhất và nhân chứng của vụ án đó, hiện tại chúng tôi rất cần cháu hợp tác."
Tôi gật đầu từ từ, lại thò tay vào túi quần, xoa đi xoa lại chiếc cúc áo.
Như đang tự an ủi chính mình:
Cố lên.
10
"Theo điều tra, Trình Hữu Khang xuất thân đơn giản, ba đời làm nông. Trước khi xảy ra vụ án, hắn làm việc tại nhà máy luyện thép trong thị trấn, là kẻ đ/ộc thân nổi tiếng trong làng. Sau vụ án, hắn một mình về quê mở cửa hàng đó."
Nói đến đây, cảnh sát viên Sài ngừng lại: "Còn về Lý Thượng Thanh... chúng tôi không tìm được bất cứ thông tin nào về thân phận thật của hắn."
"Tất cả đều nghĩ tên hắn là Lý Thượng Thanh. Ngay cả giấy tờ đăng ký thường trú cũng dùng tên này. Chúng tôi suy đoán, tại hiện trường năm xưa, hắn đã lấy tr/ộm chứng minh thư của cậu cháu, khi hết hạn thì làm giả."
"Dân làng kể, hắn là người nơi khác đến, qu/an h/ệ với Trình Hữu Khang cực kỳ thân thiết, thậm chí có kẻ nghi ngờ hai người họ là một cặp, còn cháu là đứa trẻ họ m/ua từ bọn buôn người. Cháu có nghe tin đồn nào chưa?"
Tôi lắc đầu: "Từ nhỏ họ đã dặn tôi làng này không có người tốt. Đàn ông thì nhiều, đàn bà ít, nhiều nhà muốn m/ua tôi về làm con dâu nuôi từ bé, họ bắt tôi không được tùy tiện nói chuyện với những người đó."
"Cẩn trọng đến thế..." Cảnh sát viên Sài xoay cây bút chậm rãi, "Nếu cháu nói người này và Trình Hữu Khang cộng tác hơn hai mươi năm, cháu chưa từng hỏi chi tiết công việc của họ?"
Tôi vặn vẹo ngón tay, giọng r/un r/ẩy:
"Tôi từng nghe tr/ộm được... thật ra họ... họ làm nghề đạo tặc."
