Khi Triết Dã còn rất nhỏ, mỗi lần đẩy nó đi dạo, thấy kẹo hồ lô là nó vẫy tay múa chân phấn khích.
Nhưng chúng tôi luôn cho là không tốt, không cho ăn, nên nó chỉ biết nhìn thèm thuồng.
Hôm đó sáng sớm, nó cứ đòi tôi bế, nhưng tôi sắp đi làm muộn nên hất ra.
Có lẽ vì cảm thấy tội lỗi, tôi mới quyết định m/ua kẹo hồ lô cho nó.
Nhưng về nhà, nó không như mọi khi chạy ào vào lòng tôi, mang dép cho tôi.
Tôi tiếp tục gọi:
"Triết Dã? Trần Triết Dã?"
Nó chỉ quay đầu liếc nhìn rồi tiếp tục quay chiếc chong chóng.
Tôi đưa kẹo hồ lô trước mặt, nó cũng hờ hững.
Lúc đó tôi còn gọi điện mách Trần Minh:
"Con trai anh thật nhỏ nhen! Sáng không bế là giờ chả thèm nhìn tôi!"
Cho đến khi bảo mẫu nói, dạo này Triết Dã suốt ngày quay chong chóng, chiếc chong chóng sắp hỏng rồi.
Tôi bắt đầu để ý quan sát nó, thỉnh thoảng gọi tên.
Phản ứng ngày càng ít, đến mức nó chẳng thèm ngó ngàng.
Gia đình ba người hạnh phúc xuất hiện vết nứt lớn.
Dù tôi và Trần Minh gắng hàn gắn, nhưng khi con lớn lên, cơ thể nó như cái nêm, vô tình mở rộng khoảng cách.
Ban đầu chúng tôi tìm nguyên nhân b/ệnh, không kết quả.
Sau tìm xem lỗi tại ai, cũng không.
Không ai có lỗi, chỉ là chúng tôi không may sinh ra đứa trẻ tự kỷ.
Chúng tôi cố lạc quan, nhưng mỗi lần thấy biểu hiện khác thường của con, mọi vỏ bọc tan vỡ.
Những năm đó, chúng tôi không dám tham gia họp lớp.
Đổi nhiều bác sĩ, trung tâm, b/ệnh tình Triết Dã không thuyên giảm, còn nặng thêm.
Đến khi gặp bác sĩ Tiêu, bà cho chúng tôi tia hy vọng.
Nhờ can thiệp của bà, Triết Dã học được gật đầu khi muốn, lắc đầu khi không.
Nhưng còn quá xa một người bình thường.
Có lần bác sĩ Tiêu an ủi tôi:
"Mẹ Triết Dã đừng quá sốt ruột.
Dù biện pháp can thiệp hiện tại hạn chế, nhưng công nghệ vẫn phát triển.
Như khái niệm giao diện n/ão - máy tính hiện nay, có lẽ tương lai có thể dùng chữa tự kỷ.
Biết đâu một ngày, những đứa trẻ này nhờ công nghệ mà tự do biểu đạt.
Nghe như khoa học viễn tưởng, nhưng hiện tại chúng ta không đang sống trong tương lai của quá khứ sao?"
Lúc đó, tôi cho rằng những lời này xuất phát từ sự ngây thơ của bác sĩ trẻ.
Nhưng kiếp này, bác sĩ Tiêu không còn là bác sĩ nhỏ nữa, bà thực sự dấn thân vào nghiên c/ứu.
Năm nay bà vừa tròn bốn mươi tuổi, đã là chuyên gia y tế cốt cán của Cyber Medical, danh lợi song toàn.
Thế là tôi đi thẳng vào vấn đề:
"Bác sĩ Tiêu, theo bác tỷ lệ thành công của dự án này là bao nhiêu?"
Bác sĩ Tiêu rõ ràng gi/ật mình.
Tôi lịch sự giải thích:
"Xin lỗi, tôi không có ý gì khác.
Là luật sư chính vụ án, tôi cần hiểu rõ nhất có thể về dự án."
Nhưng bác sĩ Tiêu lắc đầu cười:
"Không, không, luật sư Trương, câu hỏi của cô rất hay.
Tôi hơi ngạc nhiên vì khi tổng giám đốc Trần tìm tôi, anh ấy cũng hỏi câu tương tự.
Thậm chí lúc đó anh ấy còn thẳng thắn hơn: Thứ này thật sự hay chỉ là l/ừa đ/ảo?
Cứ như thể công nghệ giao diện n/ão - máy tính đã có người làm thành công ấy, ha ha."
Tôi hơi sửng sốt, rồi cười gượng.
Bác sĩ Tiêu tiếp tục:
"Thực ra, người làm nghiên c/ứu ít khi hỏi vậy, bởi bản chất khoa học là khám phá trong thử nghiệm.
Chúng tôi chỉ đi theo hướng mình cho là đúng, còn thành công hay không không phải ưu tiên hàng đầu.
Nếu cô nhất định hỏi có thành công không, câu trả lời của tôi là có, nhưng cần thời gian.
Hiện tại chúng tôi đã hoàn thành thử nghiệm trên động vật, chứng minh tính an toàn khi cấy hệ thống Linh Hệ, đồng thời bắt được sóng n/ão vật thí nghiệm.
Tháng trước, trong thử nghiệm lâm sàng đầu tiên trên người, chúng tôi đạt bước tiến lớn: Đối tượng số 4 là b/ệnh nhân ngủ mười năm, hệ thống Linh Hệ bắt được ý nghĩ và chuyển thành giọng nói, giúp anh ta "nói" trở lại.
Nhưng thử nghiệm cấy ghép trên trẻ tự kỷ phức tạp hơn, hiện chưa thể tiến hành trên người.
Tuy nhiên qua phương thức cảm biến ngoài hộp sọ, chúng tôi đã nắm bắt được ý thức mạnh mẽ của b/ệnh nhi.
Tôi tin trong tương lai..."
Tôi không nhịn được ngắt lời:
"Hệ thống Linh Hệ thực sự có thể biến trẻ tự kỷ thành người bình thường?"
Vừa nói xong đã hối h/ận.
Nhưng bác sĩ Tiêu không thấy lạ vì giọng điệu gấp gáp của tôi.
Bà ngạc nhiên một chút, rồi cười lớn:
"Ha ha, luật sư Trương, mục đích của hệ thống Linh Hệ không phải biến trẻ tự kỷ thành người bình thường đâu!"
Tôi vô cùng kinh ngạc, nhìn bà không hiểu.
Bác sĩ Tiêu uống ngụm nước, hỏi ngược lại:
"Luật sư Trương, trong luật pháp, định nghĩa người bình thường thế nào?"
Tôi không cần suy nghĩ:
"Ít nhất phải có năng lực hành vi dân sự đầy đủ."
Bà tiếp tục:
"Thế luật pháp định nghĩa năng lực hành vi dân sự đầy đủ ra sao?"
Không hiểu ý bà, tôi đáp đại:
"Đơn giản nhất là đủ mười tám tuổi."
Bác sĩ Tiêu giọng ôn hòa, chất vấn nhanh:
"Theo cách nói của cô, vậy mọi đứa trẻ đều không bình thường?"
Tôi sững sờ, đầu óc nhất thời không xoay kịp.
Giọng bác sĩ Tiêu trở nên nghiêm túc:
"Trong luật pháp của các cô, ngay cả tử tù cũng có quyền lợi hợp pháp đ/ộc lập, nhưng riêng trẻ em không có địa vị pháp lý đ/ộc lập."
Trước kia, tôi từng là nhà tranh biện xuất sắc, dù câu hỏi hóc búa nào cũng nhanh chóng giải quyết.
Nhưng khi đề tài là trẻ em, là Triết Dã đã từng tồn tại, tôi không thốt nên lời.
