"Sao lại không, mẹ gọi Tiểu Vân mấy tiếng rồi đấy." Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ trán con bé, "Sao con lạ vậy, có đ/au ở đâu không?"
Nó không né tránh, chớp mắt như đang cố hiểu lời tôi, một lúc sau mới lên tiếng: "Mẹ không gọi con, mẹ gọi Tiểu Vân."
Tim tôi như bị bóp nghẹt, toàn thân lạnh toát.
"Thế... Con là ai?" Giọng tôi r/un r/ẩy.
"Con ư?" Con bé bỏ que củi xuống, nghiêng đầu im lặng hồi lâu, bỗng oà khóc, "Con không biết con là ai, mẹ ơi, con không biết."
Ầm!
Đầu óc tôi trống rỗng.
Lời kẻ ăn mày lại vang lên: "Con gái cô bị “thuật mượn danh” đoạt mệnh rồi."
Nhớ đến thằng bé tự xưng là Tiểu Vân…
Tôi nhắm mắt, kìm nén mọi nghi ngờ rồi dịu dàng dỗ con gái: "Không sao, có mẹ ở đây, mẹ sẽ bảo vệ con."
3.
Tôi bế con bé xuống lầu, con trai chị chồng đang ăn ngấu nghiến.
Chồng ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng bảo nó ăn chậm lại.
Thấy tôi, anh đưa tay định bế con: "Để anh bế, em ăn đi."
Tôi nghiêng người né tránh, không đưa con bé cho anh.
Giờ phút này, tôi nghi ngờ tất cả mọi người trong nhà.
Tôi không dám nghĩ liệu người chồng tưởng chừng chung thuỷ này có thật lòng yêu thương hai mẹ con tôi?
Việc "mượn danh" này, anh có biết không?
Nếu biết, anh đóng vai trò gì?
Càng nghĩ càng sợ, chỉ khi ôm thân hình ấm áp của con, tôi mới yên lòng.
Nếu không phải vì sợ dễ gây sự chú ý, tôi đã bế con bỏ đi ngay rồi.
"Em bế được, anh ăn trước đi."
Chồng không nghi ngờ, đùa vài câu rồi ăn cơm.
Tôi ôm con gái, quan sát từng cử chỉ của con trai chị chồng, lòng đầy nghi hoặc.
Tôi nhớ thằng bé... Đâu có lanh lợi thế này?
4.
5 năm trước, tôi và chị chồng cùng mang th/ai.
Để tiện khám th/ai, chị ta đến ở nhờ nhà tôi.
Lúc đó tôi đang thất nghiệp ở nhà, vui vì có bạn nên chúng tôi làm gì cũng cùng nhau.
Nhờ thế, chúng tôi rất thân thiết.
Đến tuần thứ 12, kết quả xét nghiệm đường huyết của chị chồng có vấn đề.
Ban đầu bác sĩ chỉ nói có thể là hội chứng Down.
Khi kết quả hiện ra, chị chồng như rơi vào vực thẳm.
99% chính x/ác và 1% sai sót.
2 tuần trôi qua, chị ta vẫn không đưa ra quyết định ph/á th/ai.
Là mẹ, tôi hiểu tâm trạng của chị ta, nhưng phải nghĩ cho tương lai đứa trẻ.
Nếu không may trúng 99%, đứa trẻ sinh ra sẽ khổ cả đời.
Lúc đó, tôi tưởng mình thân thiết với chị ta nên hết lòng phân tích.
Kết cục là chị chồng đ/ập phá cả phòng.
Chị ta ôm bụng, mặt mày méo mó hét lên với tôi: "Sao không phải là con mày có vấn đề!"
"Đây là con tao! Chỉ tao mới có quyền quyết định sống ch*t của nó! Mày không có tư cách!"
Chồng đứng giữa hai người, luống cuống khuyên giải.
Cuối cùng, chị ta gọi cho bố mẹ chồng.
Cả nhà chồng tức tối chạy đến, rồi lại hằn học bỏ đi, phớt lờ hai vợ chồng tôi.
Tôi và chị chồng không liên lạc nữa.
Hôm tôi hết cữ, bỗng nhận được ảnh chị chồng gửi.
Trong ảnh là một em bé bụ bẫm.
Dù mới sinh nhưng da dẻ hồng hào, trông rất ngoan.
[Chị thắng cược rồi.] Chị ta nhắn thế.
Tôi không biết nói gì, do dự mãi mới gửi lời chúc mừng.
Cuộc trò chuyện đó mở đầu cho sự hoà giải.
Chúng tôi dần thân thiết trở lại.
Nhìn con trai chị chồng lớn lên qua ảnh, tôi vô số lần mừng vì chị ta không nghe lời tôi ph/á th/ai.
"Nếu không thì em sẽ áy náy lắm." Tôi thường nói thế với chồng.
Nhưng thời gian trôi qua, tôi nhận ra điều bất ổn.
Đứa bé một tuổi rồi vẫn chưa biết nói, chính x/ác hơn là không phát ra âm thanh nào.
Trước lời than phiền của chị chồng, tôi rút kinh nghiệm, sửa đi sửa lại mãi mới dám gửi đi: [Có mệnh phú quý nên khó nói thôi.]
[Chị cũng nghĩ thế!]
Chị ta hào hứng đáp:
[Con em 7-8 tháng đã gọi mẹ, sau này lớn lên chắc không bằng con trai chị, nhưng con gái thì cũng không sao, chị sẽ bảo con chị chiếu cố con bé.]
Đọc những dòng này, tôi thấy khó chịu nhưng không bận tâm.
Bài học trước đây vẫn còn đó.
Một năm sau, chị chồng lại than phiền.
Chị ta nói con trai cuối cùng cũng biết nói, nhưng suốt ngày lăn lê trên đất, chưa biết đi.
Nhìn con gái chạy lon ton, tôi im lặng, không nói ra nghi ngờ.
Có lẽ cảm nhận được sự hời hợt của tôi, chị ta gửi ảnh và video ngày càng ít.
Chúng tôi im lặng không liên lạc nữa.
Cho đến khi ông nội đột ngột qu/a đ/ời, chúng tôi về chịu tang.
2 năm không gặp, nhưng tôi mơ hồ nhớ, tên thằng bé đâu có chữ “Vân”.
5.
"Cháu trai nhà ta tên gì nhỉ?" Tôi làm như thuận miệng hỏi.
Chồng ngập ngừng: "Tên là Vương Tôn, tên ở nhà là Tiểu Hổ, sao thế?"
"Không có gì, em định làm chiếc vòng vàng cho cháu." Tôi cố giữ bình tĩnh, "Em nhớ cháu tên Tiểu Hổ, nhưng lúc nãy nó bảo nó tên Tiểu Vân, sợ nhớ nhầm nên hỏi anh."
