"Sao không có, mẹ gọi Tiểu Vân mấy tiếng liền."
Tôi ngồi xổm xuống, đưa tay sờ trán con: "Con sao kỳ vậy, có đ/au ở đâu không?"
Con gái không né tránh, chớp mắt như đang cố hiểu lời tôi.
Một lúc sau mới lên tiếng: "Mẹ không gọi con, mẹ gọi Tiểu Vân."
Tim tôi như bị bóp nghẹt, lưng nổi da gà khiến toàn thân lạnh toát.
"Thế... con là ai?"
Giọng tôi r/un r/ẩy.
"Con?"
Con bé bỏ que củi xuống, nghiêng đầu im lặng hồi lâu, bỗng oà khóc:
"Con không biết con là ai, mẹ ơi, con không biết."
"Ầm!"
Đầu óc tôi trống rỗng.
Lời kẻ ăn mày lại vang lên: "Con gái chị bị thuật mượn danh đoạt mạng."
Nghĩ đến cậu bé tự xưng Tiểu Vân...
Tôi nhắm mắt, kìm nén mọi nghi ngờ rồi dịu dàng dỗ con: "Không sao, có mẹ đây, mẹ sẽ bảo vệ con."
3. Màn đêm nghi hoặc
Tôi bế con xuống lầu, con trai chị chồng đang ăn ngấu nghiến.
Chồng ngồi bên, thỉnh thoảng bảo nó ăn chậm lại.
Thấy tôi, anh đưa tay định bế con: "Để anh bế, em ăn đi."
Tôi né người, không đưa con cho anh.
Giờ phút này, tôi nghi ngờ tất cả mọi người trong nhà.
Tôi không dám nghĩ liệu người chồng tưởng chung thuỷ này có thật lòng yêu hai mẹ con tôi?
Vụ "mượn danh" này, anh có biết không?
Nếu biết, anh đóng vai trò gì?
Càng nghĩ càng sợ, chỉ khi ôm thân hình ấm áp của con tôi mới an lòng.
Nếu không sợ đ/á/nh động, tôi đã bế con bỏ đi ngay.
"Em bế được, anh ăn trước đi."
Chồng không nghi ngờ, đùa vài câu rồi ăn cơm.
Tôi ôm con, quan sát từng cử chỉ cậu bé, lòng đầy nghi hoặc.
Tôi nhớ con trai chị chồng... đâu lanh lợi thế này?
4. Dĩ vãng mờ ảo
Năm năm trước, tôi và chị chồng cùng mang th/ai.
Để tiện khám th/ai, chị đến ở nhờ nhà tôi.
Lúc đó tôi đang thất nghiệp ở nhà, vui vì có bạn nên hai đứa làm gì cũng cùng nhau.
Nhờ thế, chúng tôi rất thân thiết.
Đến tuần thứ 12, kết quả xét nghiệm đường huyết của chị có vấn đề.
Ban đầu bác sĩ chỉ nói có thể là hội chứng Down.
Khi kết quả chọc ối ra, chị như rơi vào vực thẳm.
99% chính x/á/c và 1% sai sót.
Hai tuần trôi qua, chị vẫn không quyết định được.
Là mẹ, tôi hiểu tâm trạng chị, nhưng phải nghĩ cho tương lai đứa trẻ.
Nếu không may trúng 99%, đứa bé sinh ra sẽ khổ cả đời.
Lúc đó, tôi tưởng mình thân thiết với chị nên hết lòng phân tích.
Kết cục là chị chồng đ/ập phá cả phòng.
Chị ôm bụng, mặt méo mó hét vào tôi: "Sao không phải con mày có vấn đề!"
"Đây là con tao! Chỉ tao mới quyết định sống ch*t của nó! Mày không có tư cách!"
Chồng đứng giữa hai người, luống cuống khuyên giải.
Cuối cùng, chị gọi cho bố mẹ chồng.
Cả nhà mặt đen như mực đến, rồi mặt xám xịt bỏ đi, làm lơ hai vợ chồng tôi.
Tôi và chị chồng không liên lạc nữa.
Hôm tôi hết cữ, bỗng nhận được ảnh chị gửi.
Trong ảnh là em bé bụ bẫm.
Dù mới sinh nhưng da dẻ hồng hào, trông rất ngoan.
"Tao thắng cược rồi."
Chị nhắn thế. Tôi không biết nói gì, do dự mãi mới gửi lời chúc mừng.
Cuộc trò chuyện đó mở đầu cho hoà giải.
Chúng tôi dần thân thiết trở lại.
Nhìn con trai chị lớn lên qua ảnh, tôi vô số lần mừng vì chị không nghe lời tôi ph/á th/ai.
"Không thì mình tội nghiệp lắm."
Tôi thường nói với chồng thế.
Nhưng thời gian trôi qua, tôi nhận ra điều bất ổn.
Đứa bé một tuổi rồi vẫn chưa biết nói.
Chính x/á/c hơn là không phát ra âm nào.
Trước lời than phiền của chị, tôi rút kinh nghiệm, sửa đi sửa lại mãi mới gửi: "Quý nhân khó nói mà."
"Chị cũng nghĩ thế!"
Chị hào hứng đáp: "Con em bảy tám tháng đã gọi mẹ, sau này lớn lên chắc không bằng con trai chị - nhưng con gái thì cũng không sao, chị sẽ bảo nó chiếu cố cháu."
Đọc những dòng này, tôi thấy khó chịu nhưng không bận tâm.
Bài học trước vẫn còn đó.
Một năm sau, chị lại than phiền.
Chị nói con trai cuối cùng cũng biết nói, nhưng suốt ngày lăn lê trên đất, chưa biết đi.
Nhìn con gái chạy lon ton, tôi im lặng, không nói ra nghi ngờ.
Có lẽ cảm nhận được sự hời hợt của tôi, chị gửi ảnh và video ngày càng ít.
Câu cửa miệng "Tiểu thời liễu liễu, đại vị tất giai" cũng biến mất.
Chúng tôi im lặng không liên lạc.
Cho đến khi ông nội đột ngột qu/a đ/ời, chúng tôi về chịu tang.
Hai năm không gặp.
Nhưng tôi mơ hồ nhớ, tên thằng bé đâu có chữ Vân.
5. Bí ẩn tên gọi
"Cháu trai nhà ta tên gì nhỉ?"
Tôi hỏi như không có chủ ý.
Chồng ngập ngừng: "Tên đệm Vương Tôn, tên ở nhà là Tiểu Hổ, sao thế?"
"Không có gì, em định đ/á/nh chiếc vòng vàng cho cháu."
Tôi cố giữ bình tĩnh: "Em nhớ cháu tên Tiểu Hổ, nhưng lúc nãy nó bảo tên Tiểu Vân, sợ nhớ nhầm nên hỏi anh."
