Có lần, mẹ tôi hất vội nồi canh sôi vào tay bố, khiến cánh tay ông ta bỏng rộp cả mảng lớn.
Bố tôi đ/au điếng, phản xạ t/át mẹ một cái trời giáng.
"Triệu Tú Lan, mày đi/ên rồi!"
Mẹ tôi ôm mặt sửng sốt, rồi như đi/ên cuồ/ng lao vào cào cấu.
Trong khi đó, Lâm An báu bối nằm trong nôi, đột nhiên ngừng khóc.
Nó mở to đôi mắt đen nhánh, kéo dài nụ cười q/uỷ dị, vỗ tay hí hửng.
Chỉ mình tôi thấy được nụ cười ấy.
Một năm sau, khi gia đình rối như canh hẹ, mẹ tôi lại có th/ai.
Tin này như liều th/uốc kí/ch th/ích, xoa dịu mọi mâu thuẫn.
Bố mẹ tôi làm lành, lại đặt trọn hy vọng vào đứa con chưa chào đời.
Họ nghĩ một đứa con trai chưa đủ, cần thêm đứa nữa mới chắc ăn.
Bà nội tôi chạy vào nhà thờ họ khấn vái: "Biết ngay mà, h/iến t/ế con bé Vãn đáng lắm! Tổ tiên linh thiêng thật!"
Tôi nhìn gương mặt nhăn nheo của bà, cười lạnh.
Phải, tôi lại chuẩn bị cho họ món quà lớn nữa rồi.
Đứa con thứ hai chào đời bụ bẫm hơn cả Lâm An.
Bố đặt tên Lâm Khang.
Chữ An Khang, ý nghĩa tốt đẹp biết bao.
Tôi đặt tên nó là "Si".
Chữ Si trong "tham sân si".
Nó sẽ khiến cả nhà này chìm vào mê muội đi/ên cuồ/ng.
3.
Lâm Khang đến khiến gia đình đạt đến cực thịnh chưa từng có.
Bố mẹ tôi ôm hai đứa con trai, tưởng mình hạnh phúc nhất thế gian.
Họ cho rằng mọi trắc trở trước kia chỉ là thử thách để đón vận may lớn hơn.
Lâm Quốc Cường nhờ chút vận tài sau khi tôi ch**, mở xưởng nhỏ làm ăn phát đạt.
Nhà xây cao tầng, m/ua xe hơi, thành đại gia giàu nhất làng.
Mẹ tôi Triệu Tú Lan không phải ra đồng nữa, ngày ngày diện đồ đẹp bế con khoe phố thị, hưởng thụ ánh mắt ngưỡng m/ộ.
Bà ta quên bẵng đi đứa con gái bị tr/eo c/ổ trong nhà thờ họ.
Lâm Khang khác hẳn anh trai, nó lầm lì ít nói, chỉ hơi đờ đẫn.
Người khác trêu cũng không phản ứng, chỉ trừng mắt nhìn chằm chằm.
Dân làng bảo "quý nhân khẩu ngại".
Mẹ tôi cũng thấy thế tốt, đỡ phải vất vả.
Nhưng tôi thừa biết, Lâm Khang không đờ - trong mắt nó ánh lên sự cuồ/ng si của người lớn.
Nó mê mẩn mọi thứ sáng bóng và sắc nhọn.
Kéo, d/ao, kim... hễ thấy là tìm cách giấu vào người.
Mẹ tôi vài lần phát hiện, hoảng hốt gi/ật lại rồi mắ/ng ch/ửi.
Lâm Khang không khóc, chỉ nhìn bà bằng đôi mắt đen ngòm.
Cái nhìn khiến mẹ tôi rùng mình.
"Thằng bé này sao ánh mắt như sói con vậy." Bà ta thầm phàn nàn với bố.
Bố tôi phủ nhận: "Trẻ con biết gì, đừng có m/ê t/ín. Tao thấy Khang ngoan hơn thằng An hay khóc nhè."
Rồi một ngày, t/ai n/ạn xảy ra.
Hôm đó bố tôi tiếp khách quý tại nhà.
Mẹ tôi bận nấu ăn dưới bếp, bố tiếp khách trong phòng khách.
Lâm An hai tuổi chạy nhảy làm đổ đồ.
Lâm Khang một tuổi ngồi yên xếp khối gỗ.
Tất cả có vẻ bình thường.
Đột nhiên, tiếng vỡ chói tai vang lên cùng tiếng thét của khách.
Bố mẹ tôi chạy ra, h/ồn xiêu phách lạc.
Một trong đôi bình cổ bố tôi m/ua với giá c/ắt cổ đã vỡ tan tành.
Lâm Khang đứng cạnh đống vụn, tay cầm con d/ao gọt hoa quả đầy vết đỏ.
Vị khách mặt tái mét cáo lui. Bố tôi nhìn đống vỡ đ/au như c/ắt.
Hai mươi triệu đồng cho đôi bình dùng khoe mẽ, giờ thành tro bụi.
Ông ta gi/ật lấy d/ao, giơ tay định đá/ nh.
"Đồ phá gia chi tử!"
Lâm Khang vẫn không khóc, chỉ nhìn bố cười từ từ.
Mẹ tôi hét lên ôm chầm con:
"Anh đi/ên à! Nó chỉ là đứa trẻ! Nó biết gì chứ!"
"Biết gì? Nó biết nghịch d/ao rồi đấy!" Bố tôi đi/ên tiết. "Tao thấy nó đúng là q/uỷ đòi n/ợ!"
Lời nói ứng nghiệm.
Tôi lơ lửng trên cao xem kịch.
Đúng vậy, nó chính là m/a đòi n/ợ.
Đây chỉ là khởi đầu.
"Si" sẽ khiến nó ám ảnh những thứ bố tôi trân quý nhất, rồi phá hủy từng thứ.
Lần này là bình cổ, lần sau sẽ là gì?
Có lẽ là nhà xưởng, tài sản, mọi thứ ông ta tự hào.
Không lâu sau vụ này, mẹ tôi lại có th/ai.
Lần này bà ta như bám được phao c/ứu sinh, nói với bố:
"Quốc Cường, chúng mình cầu tổ tiên lần nữa đi. Lần này chắc chắn là con gái ngoan, để trông hai đứa anh."
Họ dường như quên mình từng gh/ét con gái thế nào.
Hoặc với họ, con cái chỉ là công cụ.
Cần con trai, con gái thành vật tế.
Cần con gái, con trai cũng có thể hy sinh.
Tôi nhìn họ lại quỳ trước bài vị tôi.
Mẹ tôi xoa bụng cầu khẩn:
"Muộn muộn, mẹ biết lỗi rồi, mẹ không nên... Con giúp mẹ lần nữa, phù hộ mẹ sinh con gái. Sau này mẹ sẽ đ/ốt vàng mã hàng năm, cho con dưới suối vàng sung túc."
Thật nực cười.
Giờ lại gọi "muộn muộn" ư?
Những gì các người muốn, ta sẽ cho cả.
Tôi dẫn linh h/ồn oán khí nhất, h/ận ý sâu nhất từ địa phủ vào bụng mẹ.
