Người thủ thôn đần độn của làng đã ch**.
Mọi người đều lo lắng đứa trẻ đần độn tiếp theo sẽ xuất hiện trong nhà mình.
Đêm thủ linh, tôi nghe thấy trưởng thôn nói với bố: "Xuân Đào đằng nào cũng là con nuôi, cứ để nó làm thủ thôn nhân tiếp theo đi."
Lúc đó tôi mới biết, những kẻ đần độn dùng một h/ồn một phách để mang phúc lành cho làng, hóa ra đều do người tạo ra.
1
Người thủ thôn của làng đã ch**.
Tên hắn là Hoài An, do trưởng thôn đặt.
Hoài An không có họ, không nhà, không cha mẹ anh em.
Giống như mọi thủ thôn nhân trước đây, ngoài trưởng thôn, không ai trong làng biết lai lịch của họ.
Theo tục lệ làng, người ch** phải được khiêng quanh làng rồi dừng linh cữu trước khi ch/ôn cất.
Tôi đi theo sau mọi người, biết rằng Hoài An sẽ không bao giờ bước ra từ chiếc hòm lớn kia nữa.
Từ nay về sau, khi đói bụng, sẽ chẳng còn ai để dành bánh bao cho tôi, cũng chẳng ai cho tôi kẹo sữa nữa.
Một người dì lớn tuổi bên cạnh thì thào: "Thủ thôn nhân đời này sao sống ngắn thế? Nghe bà nội tôi kể, trước đây khi thủ thôn nhân sắp mất, trưởng thôn đều biết trước, lần này đột ngột quá."
"Đúng vậy, hắn đi rồi, không biết nhà ai trong làng lại sinh ra đứa đần nữa."
"Trời ơi, cầu trời phù hộ cho thủ thôn nhân mới sớm xuất hiện, nhưng đừng vào nhà tôi nhé!"
Trong đám đông, mấy người phụ nữ đang mang th/ai nghe lời đồn thổi, mặt mày hiện lên vẻ lo lắng bất an.
Thủ thôn nhân vốn là kẻ đần độn bẩm sinh, trong làng chỉ tồn tại một người.
Chỉ cần có thủ thôn nhân, làng Lý Gia không sợ hạn hán lũ lụt, trên ruộng tùy tiện trồng thứ gì, mùa thu đều bội thu.
Thủ thôn nhân ăn cơm nhà người lớn lên, không bao giờ ốm đ/au, tuy đần độn nhưng chăm chỉ, hiểu được lời người.
Kỳ lạ nhất là nhà ai xảy ra chuyện, họ đều là người đầu tiên biết, còn nhanh hơn cả gia chủ.
Dân làng ăn cỗ đều dành riêng cho thủ thôn nhân một mâm.
Các cụ già đều nói, thủ thôn nhân là đứa trẻ do sơn thần ban tặng, tự nguyện hiến một h/ồn một phách để giải nạn hưởng phúc cho cả làng.
Cậu bé bên cạnh kéo tay áo mẹ: "Nuôi thằng đần như vậy cũng chẳng tốn kém gì, gia đình còn được cả làng kính trọng, sao mọi người đều không muốn thủ thôn nhân sinh ra trong nhà mình?"
"Đừng nói bậy!" Người mẹ vỗ nhẹ vào đầu con trai, "Nhà ai muốn sinh đứa đần chứ? Hơn nữa, nghe nói thủ thôn nhân không chỉ đần độn, mà còn khắc người thân! Trước đây có nhà sinh ra thủ thôn nhân, cả nhà chỉ một đêm đã bị hỏa hoạn th/iêu rụi, chỉ còn lại đứa bé trong tã, đ/áng s/ợ lắm!"
"Nhưng đó cũng là chuyện truyền miệng từ lâu rồi, mấy đời thủ thôn nhân gần đây hình như đều do nhà trưởng thôn bế từ trong núi về."
Nói rồi, người phụ nữ liếc nhìn trưởng thôn đang đứng đầu đám đông.
Trưởng thôn đang tập tễnh hút th/uốc lào.
"Con dâu trưởng thôn sắp sinh rồi, tôi thấy ông ấy bề ngoài không lộ nhưng trong lòng cũng sợ lắm."
2
Đêm đó, tôi trằn trọc trong chiếc chăn mỏng rá/ch nát.
Hoài An không còn nữa, chẳng ai quan tâm tôi có no bụng hay không.
Sợ đói, bữa tối tôi liều mình xới thêm nửa muỗng cơm, nào ngờ bị bà gi/ật phăng.
Bàn tay thô ráp quen làm đồng của bà t/át tới tấp vào đầu tôi:
"Con nhỏ hư hỏng, lơ một cái là mày đã ăn vụng! Người nhỏ xíu mà chẳng làm được bao nhiêu việc, mày đáng ăn cơm nhà này không? Cút ra ngoài!"
Bụng đói cồn cào, mặt sưng đ/au nhức.
Tôi trở mình dậy, mặc quần áo, lén đến nhà tang lễ, muốn nhìn Hoài An lần cuối.
Trên đường, tôi gặp Nhị Nhi hàng xóm.
Nhị Nhi thấy tôi, ngó nghiêng xung quanh rồi chạy vội về nhà, mang cho tôi một chiếc bánh.
"Lại bị đá/ nh à? Cầm lấy ăn đi, đừng để người khác thấy."
Tôi giấu bánh vào người, lẻn qua cửa hông vào nhà tang, co rúm người dựa vào mặt sau qu/an t/ài.
Như mọi khi, tôi vừa ăn vừa lẩm bẩm chuyện trò với Hoài An.
Chỉ khác là lần này, chẳng còn ai kiên nhẫn lắng nghe và đáp lại.
Nói chuyện một hồi, bánh ăn hết, không biết từ lúc nào tôi đã ngủ thiếp đi. Tỉnh dậy là vì nghe thấy tiếng trưởng thôn và bố tôi nói chuyện.
Trong nhà tang khói th/uốc cay mắt, giọng trưởng thôn bình thản, vừa gõ tẩu th/uốc vừa nói: "Đại Lâm à, nhà cậu đằng nào cũng nhận nuôi Xuân Đào, cho nó làm thủ thôn nhân cũng chẳng hại gì nhà cậu, tuổi còn nhỏ, điều kiện thế này vừa vặn, thà để nó cống hiến cho làng, làm thủ thôn nhân mới, tôi thay dân làng cảm ơn nhà cậu."
Bố tôi ngạc nhiên: "Nhưng Xuân Đào không đần đâu, làm sao mà..."
Trưởng thôn ngắt lời: "Có cách, có cách mà."
Sau một hồi im lặng, tôi nghe bố lắp bắp hỏi: "Trưởng thôn, cậu cũng biết đấy, bây giờ không như trước, khó ki/ếm vợ lắm, không thì nhà tôi cũng chẳng nhận nuôi đứa nhỏ thế này, còn tốn gạo nuôi nó lớn... Cậu xem, nhà tôi bỏ Xuân Đào đi, ngoài được chút cảm kích, còn được gì nữa không?"
Trưởng thôn thở dài: "Tôi biết, biết giờ khó xử lý lắm, không thì tôi cũng chẳng đòi con nhà cậu... Thế này đi, Tử Dương nhà cậu sắp đi học rồi phải không? Tôi quyết định, xin cho nó suất vào trường tiểu học tốt nhất huyện, thêm nữa cuối năm kế hoạch làm đường sẽ ưu tiên nhà họ Lâm các cậu, thế nào?"
Bố tôi do dự hồi lâu, lại cò kè với trưởng thôn mấy chi tiết.
Cuối cùng đạt được kết quả hai bên đều hài lòng, gật đầu đồng ý.
3
Tôi nghe thấy tiếng kim loại va chạm nhỏ.
"Vậy mai tối nhé, việc không nên chậm trễ, tôi sẽ pha một bát th/uốc đặc chế, cậu tìm cách cho Xuân Đào uống lúc không hay biết, rồi dùng chiếc trâm bạc này đ/âm thẳng xuống huyệt đại chùy của nó, đợi khi nó tỉnh lại, việc sẽ thành."
"Trâm to thế? Con bé còn nhỏ, chịu được không?"
Tôi lén thò đầu ra, chỉ thấy chiếc trâm bạc lạnh lẽo phản chiếu ánh nến và trăng, thân trâm to cỡ ngón tay út.
