Trưởng thôn cười lạnh một tiếng: "Dùng th/uốc bí truyền phong tỏa mạng sống, muốn ch*t cũng khó."
Bố tôi nhận lấy chiếc trâm bạc, trưởng thôn nói sẽ về chuẩn bị th/uốc, bảo bố tôi tối nay ở lại thủ linh theo lệ.
Tôi co rúm sau qu/an t/ài, đầu óc chỉ nghĩ về chiếc trâm bạc to kinh h/ồn.
Hóa ra tôi không phải con đẻ nhà họ Lâm, chỉ là con dâu nuôi từ nhỏ họ ki/ếm cho anh trai tôi.
Giờ đến làm dâu cũng chẳng xong, bố định biến tôi thành đứa đần.
Toàn thân tôi cứng đờ một lúc, rồi từ từ buông lỏng.
Đần độn có gì không tốt?
Thành đứa đần, làm thủ thôn nhân, từ nay về sau sẽ được ăn no bữa.
Không phải làm việc, không bị mắ/ng ch/ửi, dân làng dù trong lòng nghĩ gì, bề ngoài vẫn lịch sự với tôi.
Bố mẹ hay bà nội, chắc sau này cũng không đ/á/nh tôi nữa.
Hoài An là người tốt nhất làng với tôi, đợi khi tôi thành thủ thôn nhân, mấy chục năm sau, biết đâu dưới suối vàng còn trò chuyện được với hắn.
Nghĩ vậy, lòng tôi nhẹ nhõm, lại thiếp đi trong mơ màng, bên tai văng vẳng tiếng ngáy càng lúc càng to của bố.
Đêm qua đi, trời vừa hừng sáng, tôi lại mở mắt.
Tiếng ngáy của bố đã tắt tự lúc nào, mùi khói th/uốc cay cũng tan hết.
Tôi lẻn ra khỏi nhà tang, trở về phòng mình, đắp chiếc chăn rá/ch lạnh ngắt.
Trong ánh sáng ban mai, tôi nhắm mắt định ngủ thêm.
Con vật trước khi bị gi*t thịt còn được nghỉ ngơi.
Nhưng vừa chạm đến bờ mộng, chiếc chăn trên người đã bị gi/ật phăng.
Tôi bản năng co người, ôm ch/ặt đầu.
Nhưng không có đò/n roj hay nước lạnh dội vào như mọi khi.
Tôi hé mắt nhìn, thấy bố lạnh lùng đứng bên giường.
"Tối qua con không nghe thấy hết trong nhà tang rồi sao? Không biết đêm nay mình sẽ trải qua chuyện gì sao?"
"Sao không chạy đi!"
4
Ánh mắt gi/ận dữ vì sự bất lực của bố sao mà xa lạ.
Tôi từng thấy bố gi/ận dữ vì thua bài, bực tức vì cãi nhau với hàng xóm rồi về m/ắng tôi.
Chưa bao giờ thấy bố nhìn tôi bằng ánh mắt này.
Thấy tôi ngơ ngác, bố sốt ruột kéo tôi dậy, vơ quần áo bên cạnh mặc vội cho tôi.
"Mau, mặc vào, đi theo bố."
"Xuân Đào!" Tiếng mẹ vang từ ngoài: "Con nhỏ ch*t ti/ệt, sao chưa dậy làm việc, muốn ch*t à? Bữa sáng đâu?"
Bố quát lớn: "Con mụ hôi hám kia la lối cái gì! Mày không có tay chân tự làm được à? Có thời gian hét loa cơm nước xong cả rồi!"
Mẹ sửng sốt: "Anh đi/ên rồi à, việc này vẫn là Xuân Đào làm mà..."
Một tiếng vỡ chói tai, bố ném chén sứ ra cửa.
Mẹ không dám chọc gi/ận nữa, lầm bầm ch/ửi rủa bỏ đi.
Mặc xong quần áo, bố dắt tôi ra khỏi nhà.
Tôi thấy tay bố định nắm tay tôi, nhưng do dự rồi rút lại.
Trên đường gặp hàng xóm chào: "Ôi, Lão Lâm, lại đi đ/á/nh bài à? Tỉnh táo chút đi, làng ta có thủ thôn nhân phù hộ nhưng nhà cửa cũng không chịu nổi anh phá hoại thế đâu!"
"Mặc kệ mày!" Bố trợn mắt, người kia lầm bầm bỏ đi.
Có người trêu tôi: "Xuân Đào, bố mày bỏ mày rồi, dẫn mày lên huyện b/án đấy!"
Tôi im lặng.
Bố dẫn tôi lên huyện, hai người ăn một bát hoành thánh nhân thịt nóng hổi, m/ua cho tôi mấy bộ quần áo mới mặc trong chiếc áo bông cũ.
Quần áo mới dày, ấm áp.
Trong túi trong nhét mấy xấp tiền, bố dặn không được tùy tiện lấy ra.
Cuối cùng, chúng tôi đến gần ga tàu.
Bố lấy ra một nắm kẹo sữa không biết m/ua từ lúc nào, nhét vào túi tôi.
Mắt tôi đỏ hoe.
Đây là kẹo sữa Hoài An hay cho tôi!
Bố xoa đầu tôi:
"Ra ngoài m/ua đồ thế nào, nên theo ai không nên theo ai, con tuy nhỏ nhưng cũng hiểu rồi, bố không dặn nhiều."
"Lên tàu thì khôn khéo, cố theo người có con nhỏ, không thì theo tiếp viên."
"Đến thành phố, tìm đồn công an, họ sẽ lo cho con, đừng bao giờ quay lại."
Tôi khụt khịt: "... Bố không đi cùng con sao?"
Bố cười: "Bố chỉ đi được đến đây thôi, xa hơn không được rồi."
Tôi cúi đầu, do dự, trong lòng quyến luyến.
Đúng lúc này, sau lưng vang lên giọng quen thuộc, mùi th/uốc lào cay xộc vào mũi.
"Đại Lâm à, chúng tôi theo cậu cả đường rồi."
"Lão nghiện th/uốc như cậu, sao hôm nay đi nửa ngày chẳng hút một hơi nào?"
5
Tôi và "bố" bị trưởng thôn dẫn người bắt về làng, nh/ốt trong nhà kho.
Trưởng thôn nói với dân làng đứng xem: "Thủ thôn nhân mới đã xuất hiện, chính là Xuân Đào, chỉ là trong quá trình kế thừa bị á/c q/uỷ ảnh hưởng, á/c q/uỷ giờ đang ở trong người Đại Lâm, làng ta giờ không yên, mọi người tối kỵ không nên đi lại tùy tiện, lát nữa tôi sẽ mời bà đồng đến xử lý."
Mọi người sợ hãi bỏ đi.
Bên ngoài yên tĩnh, trưởng thôn mở cửa nhà kho, tay bưng bát th/uốc đen kịt, bóp ch/ặt cằm tôi bắt uống hết.
Vị th/uốc kinh t/ởm như bùn hôi thối lẫn m/áu thú vật th/ối r/ữa.
Tôi giãy giụa nhưng tay trưởng thôn như kìm sắt, ép tôi uống cạn sạch.
Tôi nằm vật ho sặc sụa.
Trưởng thôn lạnh lùng nói: "Còn thiếu m/áu x/á/c ch*t thủ thôn nhân, thêm một nhát trâm nữa là con thành thủ thôn nhân mới."
"Chỉ là không ngờ h/ồn thủ thôn nhân cũ thoát được vào người khác, phải đợi bà đồng xử lý xong mới làm tiếp được."
Ông ta liếc nhìn "bố" một cái, ánh mắt đầy c/ăm gh/ét.
Rồi bỏ tay sau lưng bước đi.
Hoài An mượn x/á/c bố tôi chẳng thèm nhìn trưởng thôn, dán mắt vào ô cửa nhỏ hình vuông gần mái nhà.
