"Nhưng," tôi ngắt lời, chậm rãi, rõ ràng, "bài báo phải viết về ba tôi. Chu Kiến Quốc. Cách ông nuôi tôi lớn khôn."
Nụ cười và vẻ điềm tĩnh trên mặt bà đóng băng, rồi vỡ vụn.
"Viết về ông ta? Viết về thằng coi lò?" Giọng bà the thé, đầy vẻ phi lý, "Trần Niệm, con tỉnh táo lại! Mẹ đang giúp con xây dựng câu chuyện nghị lực, trong sạch, cảm động! Viết về ông ta, câu chuyện sẽ tan nát!"
"Con lớn lên như thế đấy." Giọng tôi vững vàng, "Không có ông, con đã ch*t rồi. Đồng tiền ông nuôi con thấm đẫm muội than và m/áu. Đây là sự thật."
"Sự thật?" Bà cười khẩy, "Độc giả muốn câu chuyện khiến họ khóc, khiến họ cảm thấy mình cao thượng! Người mẹ công nhân vệ sinh nghe còn đẹp đẽ gấp vạn lần gã coi lò!"
"Vậy là xóa sạch dấu vết tồn tại của ông?" Tôi nhìn thẳng, "Dùng câu chuyện giả mẹ bịa ra, che lấp câu chuyện thật ông đ/á/nh đổi bằng mạng sống?"
"Là tối ưu hóa! Là đóng gói!" Bà quả quyết, "Mẹ làm tất cả vì con! Sau này con vào đại học đỉnh cao! Tiếp xúc giới thượng lưu! Lẽ nào con muốn mang mác 'con gái thợ đ/ốt lò' suốt đời?"
"Con không cần." Tôi đứng dậy, cầm tập hồ sơ, "Cái mác ba con đ/á/nh đổi mạng sống giành cho con, con thấy sạch sẽ, đẹp đẽ lắm. Câu chuyện của mẹ, mẹ thích tìm ai diễn thì tìm. Tiệc mừng này, con không tham gia."
Bà đứng phắt dậy, làm đổ ly cà phê, chất lỏng nâu sẫm loang trên tà áo sa mỏng đắt tiền. Bà không thèm để ý, chỉ tay vào tôi, giọng the thé vì phẫn nộ:
"Trần Niệm! Con biết con đang nói chuyện với ai không?! Ta là mẹ ruột con!"
"Mẹ ư?" Tôi nhìn bà, bất ngờ bật cười, nước mắt trào ra, "Trưa ngày 12/7/2008, nhà vệ sinh đường Trung Sơn, mẹ buông tay con ra, từ giây phút đó mẹ đã không còn là mẹ nữa."
"Giờ muốn nhặt lại?" Tôi lắc đầu, lệ rơi, "Muộn rồi."
"Cây kem bơ này, con nhớ suốt mười hai năm."
"Thứ mẹ vứt bỏ, đã tan chảy, th/ối r/ữa, bị mặt trời th/iêu đ/ốt rồi."
Mặt bà trắng bệch, đôi môi trang điểm r/un r/ẩy, ánh mắt nhìn tôi như lần đầu gặp mặt.
Tôi cầm chiếc cặp sách cũ, quay lưng bước đi.
"Đợi đã!" Bà đột ngột hét lên, giọng r/un r/ẩy đầy đi/ên cuồ/ng, "Con chẳng hiểu gì cả!"
Tôi dừng bước, không ngoảnh lại.
"Phải! Mẹ vứt con!" Bà cười gằn, tiếng cười khô khốc, "Vì lúc đó mẹ cũng mới hai mươi hai tuổi! Ôm con sốt cao, khóc không thành tiếng đứng bên cầu, không phải không nghĩ đến nhảy xuống!"
Bà tiến sát, mắt đỏ ngầu:
"Nhưng nhìn con trong lòng đang bỏng rẫy, mẹ đổi ý! Mẹ đặt con ở chỗ đông người! Mẹ nghĩ, sẽ có thằng khốn nạn tốt hơn, mềm lòng hơn nhặt con về, để con sống, đừng trở nên như mẹ!"
"Con xem," bà chỉ thẳng vào mặt tôi, "Mẹ đã đúng! Chu Kiến Quốc nuôi con lớn khôn, còn thành trạng nguyên! Nếu theo mẹ, con đã ch*t dưới gầm cầu rồi!"
"Trần Niệm, mẹ vứt con, là cho cả hai ta con đường sống! Giờ mẹ tìm con, là cho cả hai con đường tốt hơn! Mẹ có thể cho con tất cả thứ Chu Kiến Quốc không cho được! Nhà cửa, tương lai, thể diện! Con chỉ cần ký tên, gọi một tiếng mẹ, chúng ta có thể xóa sạch quá khứ, cùng nhau vươn lên! Thương vụ này có gì không tốt?! Hả?!"
Ng/ực bà phập phồng, lớp trang điểm nhòe nhoẹt, như kẻ đi/ên từ địa ngục trồi lên:
"Con nói đi! Rốt cuộc có gì không tốt?!"
Tôi nhìn bà, im lặng giây lát, rồi bình thản đáp:
"Mẹ nhớ con sốt cao, nhớ mẹ đứng bên cầu. Vậy mẹ có nhớ, khi buông tay, con ngã trên xi măng, đầu gối rớm m/áu, nhìn mẹ bỏ đi không ngoảnh lại?"
"Mẹ vứt con, không phải vì con. Là vì mẹ không dám nhảy xuống."
"Giờ mẹ tìm con, cũng không phải vì con. Là vì lỗ hổng trong lòng mẹ."
"Ba Chu Kiến Quốc không cho con nhà cửa, tương lai, thể diện."
"Nhưng ông cho con chiếc ô, ba khúc xươ/ng g/ãy, và một bản thân có thể ngẩng cao đầu bước đi."
"Mẹ hỏi có gì không tốt?"
Tôi cầm hợp đồng trên bàn, trước mặt bà, từ từ x/é tan thành từng mảnh.
"Cái giá mẹ đưa ra, không m/ua nổi một khúc xươ/ng ba cho con."
Mảnh giấy bay tứ tán, rơi trên tà áo đắt tiền và vũng cà phê loang lổ.
Bà như bị rút hết sinh lực, lảo đảo ngã phịch xuống ghế, ánh mắt vô h/ồn, mấp máy môi không thành tiếng.
Tôi không ngoảnh lại, mở cửa bước đi.
"Tiệc mừng, con sẽ đến."
"Nhưng câu chuyện, phải kể theo bản của con."
10
Từ quán cà phê về, mẹ ruột không liên lạc nữa.
Nhưng lão Trương không đ/ập cửa, tờ đuổi nhà bị x/é. Giấy báo nhập học vẫn dán trên tường.
Tôi biết, bà đang "trả trước" theo cách của bà, chờ tôi "thực hiện thỏa thuận".
Trước ngày tiệc, tôi đến m/ộ ông.
"Ba, mai con đi ăn tiệc. Có thể không ngon, nhưng phải đi."
Gió thổi qua nấm mồ, ngọn cỏ lay nhẹ, như gật đầu.
Tiệc không ngon, tôi hiểu.
Nhưng có những trận chiến phải đ/á/nh. Có những lời phải nói.
11
Ngày diễn ra tiệc mừng, phòng họp khách sạn.
Không trang trí ấm cúng, chỉ bàn hội nghị dài. Trần Lệ Hoa ngồi chủ tọa, váy xám, mặt lạnh như tiền. Ông chủ nhiệm và phóng viên họ Lý ngồi hai bên, vẻ mặt gượng gạo.
Trên bàn không có hợp đồng, chỉ ba chiếc máy ghi âm đèn đỏ.
"Ngồi đi." Bà gật đầu ra hiệu tôi ngồi cuối bàn.
Tôi ngồi xuống. Phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng máy lạnh rền.
"Bắt đầu đi." Bà nhìn phóng viên, giọng đều đều, "Lần trước có chút hiểu lầm, hôm nay làm rõ. Con gái tôi Trần Niệm vì thiếu tình mẫu tử, nên có chút phụ thuộc và lý tưởng hóa người cha nuôi Chu Kiến Quốc..."
