"Con hiểu, nhưng phải sửa lại."
Bà ngừng lời, nhìn tôi, ánh mắt băng giá: "Chu Kiến Quốc là người thế nào, hai ta rõ cả. Những công việc không mấy tử tế, quá khứ không mấy vẻ vang..."
"U/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, có gọi là không vẻ vang không?" Tôi ngắt lời.
Mặt bà đơ cứng.
"G/ãy ba xươ/ng sườn, có gọi là không vẻ vang không?" Tôi đứng dậy, rút điện thoại từ túi, mở khóa, đặt úp màn hình lên bàn.
Giấy chẩn đoán. Phim X-quang. Hợp đồng mạo hiểm.
Ba tấm ảnh, trên mặt bàn lạnh lẽo, như ba tấm bia m/ộ im lặng.
"Con..." Sự bình tĩnh của mẹ ruột bắt đầu vỡ vụn.
"Trả lương theo ngày năm trăm, tự chịu rủi ro." Tôi chỉ vào dấu vân tay đỏ chói trên màn hình, từng chữ rõ ràng, "Đây là hợp đồng ba con ký để ki/ếm tiền học thêm cho con. Khi ống thép rơi xuống, ông không né, vì sợ hỏng máy móc bên dưới - không đền nổi."
Tôi ngẩng đầu, nhìn hai nhà báo:
"Hai vị không muốn câu chuyện nhà nghèo sao?"
"Đây chính là."
"Ba con, Chu Kiến Quốc, thợ đ/ốt lò ở nơi ấy. Dùng tờ giấy chẩn đoán này, ba khúc xươ/ng này, mạng sống này, nuôi con vào đại học."
"Đủ 'nhà nghèo' chưa?"
"Đủ 'câu chuyện' chưa?"
Phòng họp ch*t lặng.
Mặt Trần Lệ Hoa từ trắng bệch chuyển xanh, rồi đỏ gay. Bà trừng mắt nhìn tôi, nhìn chằm chằm vào dấu vân tay đỏ trên điện thoại, toàn thân run bần bật.
Đột nhiên, bà đứng phắt dậy, tay hất cả cốc trà nóng về phía tôi!
"Con im đi--!!!"
Trà đổ ướt ng/ực tôi, qua lớp áo vẫn nóng rát. Lá trà dính đầy mặt, thảm hại.
Nhưng tôi không né, thậm chí không lau.
Vài giây sau, tôi giơ tay gạt lá trà, nước mắt, rồi nhìn phóng viên đang sửng sốt, chỉ vào ng/ực ướt sũng và vệt đỏ trên mặt.
"Quay rõ vào."
"Đây cũng là một phần câu chuyện."
"Tân khoa tỉnh được mẹ ruột mời... ngụm trà đầu tiên trong tiệc mừng."
"Trần Niệm! Mẹ gi*t con!!!" Bà hoàn toàn đi/ên lo/ạn, hét lên, tay vung tới t/át vào mặt tôi!
Lần này, tôi giơ tay, chặn cứng cổ tay bà.
Cổ tay bà g/ầy guộc, đeo vòng ngọc thạch, lạnh ngắt. Tôi siết ch/ặt, khiến bà đ/au đớn, giãy giụa.
"Buông ra! Con buông mẹ! Đồ s/úc si/nh! Bạc bẽo!!!" Bà ch/ửi rủa đi/ên cuồ/ng, tay kia cố cào vào mặt tôi.
Tôi quăng mạnh, bà lảo đảo ngã ngồi vào ghế, va kêu rầm.
"Mẹ." Tôi gọi, trong ánh mắt đi/ên cuồ/ng của bà, bình thản nói, "Cái t/át này, con thay ba nhận. Ngụm trà, con cũng nhận."
"Mười hai năm trước mẹ vứt con, con không được chọn."
"Hôm nay mẹ ch/ửi con đ/á/nh con, con nhận."
"Nhưng từ nay về sau--"
Tôi cúi xuống, nhặt chiếc điện thoại vỡ màn hình, hình hợp đồng mạo hiểm vẫn hiện lên. Tôi xoay màn hình về phía bà, dí sát mặt.
"Chúng ta hết n/ợ."
"Ơn sinh thành, con trả xong."
"Ơn nuôi dưỡng của ba, con nhớ suốt đời."
Nói xong, tôi không nhìn mặt bà biến dạng, không nhìn ánh mắt phức tạp của phóng viên, cất điện thoại vào túi, quay lưng mở cửa bước ra.
Hành lang ánh đèn ấm áp, nhạc nhẹ du dương.
Chỗ ướt trên ng/ực lạnh buốt.
Nhưng hòn đ/á đ/è nặng mười hai năm trong lòng, rơi xuống đất.
Ba ơi, trà hơi nóng.
Nhưng uống xong, sẽ ổn thôi.
12
Bài báo đó không được đăng.
Ông chủ nhiệm và phóng viên Lý không liên lạc nữa. Ba tháng sau, tôi nhận bức thư không ký tên, bên trong hai ngàn đồng và mảnh giấy: "Con bé, tiến về phía trước, đừng ngoảnh lại."
Tôi bóp ch/ặt mảnh giấy, nhìn rất lâu.
Tôi biết là ai.
Là ông chủ nhiệm trong phòng họp, cuối cùng từ từ hạ máy quay xuống.
Chỉ ông, gọi tôi "con bé", dùng phong bì cũ đựng tiền, viết lời dặn như kết thúc bản tin - ngắn gọn, mạnh mẽ, dứt khoát.
Câu ông không viết ra là: Chúng tôi không đăng được câu chuyện của cháu, xin lỗi.
Hai ngàn đồng này, là mức th/ù lao cao nhất ông có thể cho.
Mẹ ruột Trần Lệ Hoa sau nhờ người nhắn, bảo bà đã ra nước ngoài, không trở lại.
Tôi không phản hồi. Cây kem bơ trong lòng tôi, đã tan từ lâu.
Chủ n/ợ lão Trương không xuất hiện nữa. Năm ngàn đồng, như chưa từng tồn tại.
Cuối cùng tôi bước vào cổng Đại học Thủy Mộc.
"Con đường xanh" thuận lợi, khoản v/ay học tập cũng được phê duyệt.
Tôi đóng khung ba tờ giấy - giấy chẩn đoán, phim X-quang, hợp đồng mạo hiểm - treo cẩn thận đầu giường ký túc.
Bốn năm đại học, ngày lên lớp, tối đi làm thêm.
Mệt lả, tôi nhìn khung ảnh.
Rồi lại đứng dậy, tiếp tục bước.
Năm thứ hai, tôi về thăm ông.
Trồng cây thông nhỏ bên m/ộ.
Giờ đã cao ngang người, xanh tốt.
Gió thổi, lá thông xào xạc, như ông đang chào tôi.
Năm ngoái, tôi kết hôn.
Trong hôn lễ, tôi kiên quyết để một chỗ chính.
Trên bàn đặt chiếc áo công nhân bạc màu, mũ lưỡi trai cũ, chai nước suối rẻ tiền chưa mở.
MC hỏi đây là ai.
Tôi nói: "Ba tôi."
Ông không đến, nhưng hiện diện.
Lúc nâng ly, tôi cầm chén rư/ợu, hướng về khoảng trống, khẽ nói:
"Ba, con lấy chồng rồi. Anh ấy đối xử tốt với con, ba yên tâm."
Gió từ cửa hội trường thổi vào, tay áo công nhân khẽ lay.
Chồng tôi bước tới, nắm tay tôi, hướng về khoảng trống, cúi người trang trọng:
"Ba, ba yên tâm. Con sẽ chăm sóc cô ấy trọn đời."
Năm nay Thanh minh, tôi đưa chồng về quê tảo m/ộ.
M/ộ Chu Kiến Quốc trên sườn đồi hướng dương, nhỏ bé, khiêm nhường.
Tôi phủi cỏ dại trên m/ộ, đắp đất mới.
Chồng ngồi xổm bên cạnh, rút từ túi ra bao th/uốc Bạch Sa rẻ tiền, lấy ba điếu, châm lửa, cắm cẩn thận trước bia m/ộ.
Ba làn khói xanh nhẹ bay lên.
"Ba," tôi ngồi xuống, tay chạm vào tấm bia lạnh, "Đây là con rể ba. Từ nay, con không về một mình nữa."
Chồng siết ch/ặt tay tôi, nói với bia m/ộ:
"Ba, ba yên tâm. Con sẽ chăm sóc cô ấy trọn đời."
"Con sẽ yêu thương cô ấy thay phần ba."
Gió lướt qua sườn đồi, ngọn cỏ trên m/ộ lay động dịu dàng.
Như tiếng thở dài mệt mỏi mà mãn nguyện.
Như bàn tay thô ráp ấm áp năm xưa, nhẹ vuốt tóc tôi.
Như đêm hè xa xưa, bên bếp lò ầm ầm, ông hát ru lạc điệu, vỗ lưng tôi, nói:
"Ngủ đi, Niệm Niệm."
"Ba ở đây."
Tôi họ Trần, tên Trần Niệm.
Ba tôi họ Chu, tên Chu Kiến Quốc. Khuân gạch công trường, coi lò nhà tang lễ, đứng sau cây đợi ba ngày ngoài phòng thi.
Ông không phải ba ruột.
Nhưng là người cha duy nhất, thực sự.
Còn tôi, là đứa con gái ông đ/á/nh đổi mạng sống giành lấy.
Thế là đủ.
Thế là đủ.
(Hết)
