Giáo viên chủ nhiệm gi/ận dữ cầm tờ giấy: "Lớp 12 rồi, còn mấy ngày nữa thi đại học? Không tập trung vào việc chính đạo, suốt ngày nghĩ mấy thứ này? Để tôi xem ai trơ trẽn thế, không lo học hành cứ mơ màng thứ tà đạo!"
Lớp học ồn ào bỗng chốc yên ắng, tất cả ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi, kể cả hoa khôi lớp.
Tôi thấy mặt cô ấy tái mét.
Nhưng trong đầu tôi bỗng hiện lên hình ảnh Lâm Tự.
Tôi luôn nghĩ về anh.
Tôi nghĩ, giá như bức thư tình gửi Lâm Tự bị giáo viên phát hiện.
Tôi sẽ thẳng thắn thừa nhận, còn đọc to trước cả lớp.
Nhân tiện mời mọi người làm chứng, biết đâu sau này còn nhờ chủ nhiệm làm chứng hôn lễ.
Tiếc là Lâm Tự không cùng lớp, thư tình tôi viết cũng chẳng gửi được.
Trong lúc tôi mơ màng, giáo viên chủ nhiệm đã mở phong thư.
Thấy hoa khôi lớp sắp khóc, tôi thở dài đứng lên gọi: "Cô ơi!"
Giáo viên ngẩng lên, tôi tranh thủ gi/ật lấy x/é ngay - bức thư bị x/é mất nửa.
Nửa còn lại trong tay cô chỉ còn vài chữ.
Giáo viên chủ nhiệm nổi đi/ên.
Bà run người lên vì tức gi/ận, chỉ thẳng vào tôi: "Gọi phụ huynh đến ngay!"
5
Tin tốt: Bố mẹ bận.
Tin x/ấu: Anh trai tôi đến.
Giáo viên chủ nhiệm ngồi trước mảnh giấy, giọng đầy phẫn nộ:
"Phụ huynh Lâm Diệp, anh thấy đấy! Bị bắt gặp yêu đương sớm không những không hối cải, còn công khai cư/ớp thư, đối đầu giáo viên! Đây không còn là vấn đề học tập nữa! Tư tưởng học sinh có vấn đề!"
Bà hít một hơi, tiếp tục:
"Giai đoạn quan trọng lớp 12, bản thân không học thì thôi, còn ảnh hưởng bạn khác! Hôm nay anh phải đưa em về, bao giờ nhận lỗi mới được quay lại lớp!"
Lâm Tự đứng thẳng, lặng nghe giáo viên m/ắng mỏ, mặt không chút xúc động.
Chỉ có ánh mắt dán vào mảnh giấy, không lộ cảm xúc.
Đợi cô nói xong, anh mới nhìn sang:
"Làm phiền cô rồi, tôi sẽ đưa em về viết bản kiểm điểm."
...
Bước ra khỏi văn phòng, hành lang vắng tanh chỉ còn tiếng bước chân chúng tôi.
Tôi bám sát sau lưng Lâm Tự, vô thức đi chậm lại.
Đây là thói quen từ kiếp trước -
Năm Lâm Tự ba mươi tuổi, tôi cãi nhau to với anh ở nhà.
Nửa đêm tôi lao ra đường, Lâm Tự chạy theo tìm.
Gọi điện không nghe, tôi gi/ận dỗi không bắt máy.
Mãi hôm sau mới biết, khi đi tìm tôi, anh đã c/ứu một người giống tôi.
Bản thân bị xe đ/âm vào chân, thành người khập khiễng.
Anh tưởng đó là tôi.
Nên sau này mỗi khi anh đi chậm, tôi luôn phải đợi.
Lâm Tự phía trước khựng lại gần như không thể nhận ra.
Anh không quay đầu, nhưng bước chân nhanh ban đầu chậm dần.
Qua thùng rác, tôi lôi nửa bức thư trong túi x/é nát vứt vào.
Lâm Tự nghe tiếng động, quay lại nhìn.
"Cái gì thế?"
Tôi thản nhiên: "Không có gì, đồ linh tinh thôi."
"Đồ linh tinh."
Lâm Tự lặp lại, giọng bỗng trở nên kỳ lạ khiến lòng tôi nghẹn lại:
"Vậy cái gì mới quan trọng?"
Tôi gi/ật mình, cúi mặt: "Anh và bố mẹ."
Ánh mắt Lâm Tự quá nặng nề, đ/è nén khiến tôi chỉ muốn trốn chạy.
Tôi không chịu nổi đôi mắt ấy, muốn dùng tay che đi để trái tim đỡ đ/au đớn.
Tôi tránh ánh nhìn, bước nhanh vượt lên trước.
Đến cầu thang, bậc thang trơn trượt.
Tôi quay người, vô thức giơ tay định đỡ anh -
Như mấy chục năm qua, mỗi lần lên xuống cầu thang, mỗi lần qua đoạn đường gồ ghề.
Cánh tay tôi giơ lên nửa chừng đơ cứng.
Ánh mắt dần dừng lại trên đôi chân thẳng tắp lành lặn của Lâm Tự.
Lâm Tự thở dài, xoa đầu tôi:
"Chân anh đã lành rồi."
Tôi đờ đẫn nhìn anh, tim đ/ập nhanh và mạnh khiến lồng ng/ực đ/au nhói.
Lâm Tự hai mươi mốt tuổi khỏe mạnh, chưa từng tổn thương.
Chân hỏng là của Lâm Tự sau ba mươi tuổi.
6
Lâm Tự cũng tái sinh rồi.
Khó diễn tả cảm giác trong lòng, tôi chỉ biết đờ đẫn theo sau anh.
Tỉnh táo lại thì đã thấy mình ở bệ/nh viện.
Tim tôi thắt lại, gi/ật tay Lâm Tự:
"Sao lại đến bệ/nh viện? Anh không khỏe à?"
Ánh mắt tôi lại dán vào đôi chân anh.
Tôi bắt đầu suy đoán liệu tái sinh có mang theo thương tật cho Lâm Tự.
Chưa kịp mở miệng, tiếng mẹ vang lên phía trước -
"Tiểu Diệp!"
Tôi vô thức buông tay, quay về hướng âm thanh.
"Mẹ? Sao mẹ ở đây?"
Mẹ đứng ở góc hành lang phía xa, tay cầm xấp giấy tờ.
Bà sắc mặt tái nhợt, môi khô bong.
Không hiểu sao mẹ rất căng thẳng, mắt liên tục liếc nhìn người qua lại.
Như thể mỗi người đều mang theo bom.
Bà đến bên tôi, siết ch/ặt cánh tay tôi, chèn giữa tôi và Lâm Tự.
Mẹ cười gượng gạo: "Tự đưa mẹ đi khám tổng quát."
Tôi ngẩng phắt lên, giao ánh mắt với Lâm Tự.
Giờ thì tôi hoàn toàn chắc chắn - Lâm Tự thực sự đã tái sinh.
Chỉ có anh biết, bệ/nh của mẹ là nỗi ám ảnh không gỡ nổi nửa đời sau của tôi.
Tôi không nhớ rõ năm đó bao nhiêu tuổi.
Chỉ biết khi tôi đến bệ/nh viện, mẹ đã không còn nhiều thời gian.
Nhiều chuyện kể cả bệ/nh tật đều như thế.
Âm thầm ủ mầm, khi nhận ra đã đến đoạn cuối.
Tang lễ do tôi và Lâm Tự lo liệu.
Đó là lần đầu tiên tôi trở về nhà sau khi c/ắt đ/ứt với gia đình.
