Bố tôi lặng lẽ thu dọn di vật, lưng c/òng xuống, dáng người g/ầy gò.
Lúc này tôi mới chợt nhận ra, bố mẹ đã đến tuổi không còn cho phép tôi ngỗ ngược nữa.
Dì tôi xông vào, giơ tay t/át tôi một cái thật mạnh.
Lâm Tự nhanh chóng kéo tôi ra sau lưng, thấy anh dì càng thêm phẫn nộ.
Bà chỉ thẳng vào mặt Lâm Tự, giọng đầy h/ận th/ù:
"U/ng t/hư vú đấy! Nếu không phải do hai đứa làm chuyện trơ trẽn, mẹ mày đã không uất ức sinh bệ/nh! Tất cả là tại mày! Tại hai đứa các mày!"
"Mẹ mày chính là bị các mày hại ch*t!"
7
"Mẹ mày chính là bị các mày hại ch*t."
Câu nói của dì giam cầm nửa đời sau của tôi.
Khi còn trẻ, tôi luôn nghĩ kiên trì đến cuối mẹ sẽ mềm lòng.
Nhưng rốt cuộc, tôi còn chẳng kịp báo hiếu.
Trước khi nhập viện, tôi còn cãi nhau to với bà.
Tôi ch/ửi bà tư tưởng phong kiến, ch/ửi bà không thương tôi.
Bà tức đến môi r/un r/ẩy, ôm ng/ực không thốt nên lời.
Tôi nhớ hàng xóm từng khen mẹ có hai người con trai ngoan.
Lúc ấy mẹ nhẹ nhàng chỏ ngón tay vào trán tôi, cười m/ắng:
"Tự thì ngoan, thằng nhóc này chính là đồ đòi n/ợ."
Mẹ nói đúng, tôi chính là đồ đòi n/ợ.
Hại anh trai xong lại hại ch*t mẹ.
8
Hôm sau kết quả khám tổng quát có.
Mọi chỉ số bình thường, chỉ thiếu m/áu nhẹ.
Tôi và Lâm Tự nhìn nhau, cơ thể căng cứng đồng thời thả lỏng.
Nhưng vừa thở phào chưa xong, tim lại thắt nghẹn.
Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay, bên tai văng vẳng lời dì.
Phải chăng kiếp trước, bệ/nh của mẹ thực sự do chúng tôi mà ra?
Đang mơ hồ thì bàn tay quen thuộc chạm vào mu bàn tay tôi.
Bàn tay ấy nắm lấy cổ tay, nhẹ nhàng mở những ngón tay đang siết ch/ặt.
Ngón tay ấm áp xoa nhẹ lòng bàn tay, từng cơn đ/au nhói dịu dần.
Giọng nói an ủi vang bên tai:
"Đừng suy nghĩ nhiều."
...
Trên bàn ăn, Lâm Tự đẩy tờ kết quả cho mẹ, giọng điềm tĩnh:
"Mẹ, tất cả đều ổn, chỉ thiếu m/áu nhẹ, cần nghỉ ngơi nhiều."
Mẹ gật đầu, nhìn bố nói: "Tìm lúc đưa bố con đi khám luôn."
"Vâng."
Đúng lúc bố đặt đũa xuống, mặt đen sì nhìn tôi - đáng lẽ giờ này đang ở lớp:
"Giáo viên chủ nhiệm gọi điện, bảo mày yêu đương sớm bị bắt tại trận?"
Mẹ gi/ật mình nhìn tôi, đôi đũa rơi loảng xoảng.
Bà lẩm bẩm: "Yêu đương sớm?"
Mẹ nhìn tôi, lại nhìn Lâm Tự, đột nhiên hỏi khẽ:
"Là con gái hả?"
Bố liếc mẹ đầy ngờ vực: "Không phải con gái thì là con trai à?"
Mẹ không nói thêm, chỉ kiên quyết nhìn chằm chằm khiến tôi không giấu nổi.
Lâm Tự cũng đặt đũa xuống, nhưng không nhìn tôi, chỉ cúi mặt nhìn bát cơm.
"Hiểu lầm thôi."
Giọng tôi khô khốc: "Con không yêu đương sớm."
9
Chiều hôm đó, Lâm Tự đưa tôi về trường nộp bản kiểm điểm, làm thủ tục vào ký túc xá.
Chưa tan học, ký túc xá vắng lặng.
Lâm Tự lặng lẽ trải ga giường, sắp xếp đồ đạc cho tôi.
Tôi đứng bên, nhìn động tác của anh mà lòng quặn đ/au.
Kiếp trước khoảng thời gian này, tôi và Lâm Tự từng có quãng ngọt ngào.
Chàng trai mười tám chín tuổi lần đầu cảm nhận hạnh phúc lứa đôi.
Ngay cả ngụm nước anh đưa cũng ngọt như mật.
Tôi thích sai anh làm việc này việc nọ.
Viết bài tay mỏi, bắt anh xoa bóp.
Đọc sách đ/au lưng, bắt anh đ/ấm lưng.
Lúc khát nước, lúc đói bụng.
Anh luôn nuông chiều tôi.
Như lúc này, đồ đạc anh thu dọn, anh sắp xếp.
Anh chuẩn bị mọi thứ chu toàn, tôi chỉ cần đứng yên chờ đợi.
Chờ anh hoàn thành tất cả.
Người tốt thế này, kiếp trước bị tôi kéo xuống vũng bùn.
"Xong rồi."
Lâm Tự đứng thẳng, vai rộng hẳn ra.
Anh lấy điện thoại từ túi đưa tôi, dặn dò dịu dàng: "Bình thường đừng dùng, có việc thì gọi anh."
Tôi cúi mặt, không dám nhìn anh.
Làm bộ gật đầu ào ừ, với tay nhận lấy.
Nhưng Lâm Tự nắm ch/ặt, điện thoại không nhúc nhích.
Giọng trầm khàn vang lên phía trên đầu:
"Thật sự không muốn gặp anh đến thế sao?"
"Hay là... Tiểu Diệp, giờ thấy con gái tốt hơn, không cần anh nữa?"
Tôi cắn ch/ặt răng, cổ họng nghẹn ứ.
Phải nói gì đây?
Nói chúng ta như thế là sai trái.
Nói chúng ta cần bắt đầu lại, sống cuộc đời bình thường.
Nói xin lỗi, nói tất cả tại tôi.
Tôi cố mở đôi mắt cay xè, lắc đầu không nói.
Tiếng chuông tan học vang lên, kéo tôi khỏi dòng cảm xúc ngạt thở.
Tôi lảng tránh, định bảo Lâm Tự về.
Anh lại lên tiếng:
"Hôm trước em hỏi anh có hậu..."
Hai chữ "hối h/ận" chưa kịp thốt ra đã bị tôi c/ắt ngang bằng giọng r/un r/ẩy:
"Đừng nói nữa!"
Nước mắt và tiếng khóc cùng tuôn ra.
Tôi cúi gằm mặt, từng giọt lệ rơi lã chã xuống sàn.
Tôi không hối h/ận yêu Lâm Tự.
Nhưng tôi hối h/ận vì đã ở bên anh.
Tôi luôn nghĩ đời anh không đáng bị tôi kéo xuống.
Còn Lâm Tự?
Nếu anh nói hối h/ận, kiếp này tôi vốn đã định tránh xa.
Nhưng nếu không hối h/ận.
Không hối h/ận, tôi phải làm sao?
Tôi không nghĩ ra, cũng không hiểu nổi.
Thượng đế cho tôi cơ hội tái sinh, nhưng đó không phải ân huệ.
Đó là trừng ph/ạt, là hành hạ.
...
Bế tắc bị phá vỡ khi bạn cùng phòng mở cửa.
Cậu ta ngượng ngùng đứng ngoài, thấy không khí căng thẳng nên lưỡng lự.
Cuối cùng Lâm Tự buông tay trước.
Anh thở dài, xoa tóc tôi:
"Học hành chăm chỉ."
10
Thời gian lớp 12 chật chội, chật đến mức chỉ trước khi ngủ tôi mới thở được, mới nghĩ về Lâm Tự.
