"Vợ, anh nhớ em lắm."
Tôi không đáp, im lặng giữa đôi bên.
Anh lại gợi chuyện khác: "Anh xin lỗi."
"Anh bận công việc quá, bỏ bê em."
Tôi vẫn không trả lời.
Anh thở dài n/ão nề.
"Tô Thanh Hà chỉ là b/ệnh nhân của anh thôi, hôm đó cô ấy tinh thần không ổn, trốn đi uống rư/ợu, nôn hết cả người, anh đành đưa cô ấy về nhà tắm rửa."
Tôi nhìn trần nhà thấp lè tè, không nhịn được nghĩ, sao lời giải thích cứ để cuối cùng mới nói.
"Đừng ly hôn được không, vợ?"
Tôi lắc đầu.
"Vì Tô Thanh Hà? Khi cô ta khỏi b/ệnh xuất viện chúng ta sẽ không còn liên quan gì."
"Nếu cô ta cả đời không xuất viện thì sao? Lục Văn Trạch, tôi không muốn nghe anh nói cả đời xin lỗi."
"Em đang cố chấp rồi."
Tôi chợt gi/ật mình, buột miệng hỏi lại: "B/ệnh nhân của anh nhiều như thế, tại sao chỉ có cô ta khiến chúng ta đi đến bước này?"
Tôi tự hỏi tự đáp: "Vì hai người là thanh mai trúc mã."
Qu/an h/ệ vốn dĩ đã thân thiết hơn người thường.
Nghi ngờ của tôi không phải không có căn cứ.
Thật thú vị, thanh mai trúc mã, mà còn giấu tôi suốt.
Nhìn tôi nghi ngờ tìm không ra chứng cứ, ép tôi phát đi/ên còn không tìm được lỗi.
Tôi nhìn anh, ánh mắt anh đảo qua đảo lại, mặc nhiên thừa nhận lời tôi nói.
Vẫn không chịu buông tha giải thích: "Chuyện lúc nhỏ nói đùa thôi, không đáng kể."
"Nhưng mẹ anh luôn cho là thật mà, Tô Thanh Hà cũng vậy. Lục Văn Trạch, anh thật sự không biết họ nghĩ gì sao?"
5
Anh bất lực, chỉ còn câu "Anh xin lỗi".
"Anh không cố ý giấu em, chỉ là anh nghĩ chuyện nhỏ không đáng, sợ em nghĩ nhiều."
Tôi chợt nhớ lời hứa long trọng năm xưa, anh bảo cả đời không để tôi phải đoán già đoán non.
Vốn dĩ tôi không muốn kết hôn, nhưng anh vẽ ra cuộc hôn nhân quá đỗi tươi đẹp.
Anh nói sẽ không lừa dối, không để tôi ôm thắc mắc qua đêm, giữa chúng tôi không có bí mật.
Lỗi tại tôi, tôi đã tin anh.
Tôi hỏi ngược: "Anh làm gì mà sợ tôi nghĩ nhiều, hay anh định làm gì mà biết chắc tôi sẽ nghĩ nhiều?"
"Tôi luôn chờ anh thật lòng, nhưng mãi không đợi được."
Sắc mặt anh ảm đạm, lẩm bẩm: "Hóa ra em đã biết từ lâu."
"Em đã mặc định anh ngoại tình, nên thẳng tay tuyên án t//ử h/ình với anh phải không?"
"Em còn chẳng thèm hỏi anh."
"Tôi hỏi rồi."
"Hỏi 19 lần."
Nhìn ánh mắt ngơ ngác của anh, tôi tự giễu cười.
"Cần tôi nói xin lỗi không? Dáng vẻ truy vấn của tôi thật mất mặt. Khiến mọi người đều không vui."
Thấy anh vẫn không hiểu, tôi tốt bụng nhắc nhở.
"Chúng ta vì người này đã cãi nhau 19 lần."
Tôi rất gh/ét cãi vã, thuở nhỏ bố mẹ cãi nhau đến cuối cùng đều trút gi/ận lên người tôi.
Mỗi lần tôi muốn khóc lớn, lại bị cấm không được phát ra tiếng.
Đến nỗi lớn lên, chỉ cần tranh cãi to tiếng là tức ngựk không thở nổi.
Lục Văn Trạch biết b/ệnh này của tôi, mỗi lần chưa kịp cãi đã chủ động nhận lỗi.
Anh nói tình yêu không cần phân ai đúng ai sai, mà là có thể khiến em hạnh phúc hơn không.
Nhưng về sau, khi tôi buộc phải dùng cách cãi vã để ép anh thành thật, đều thất bại.
Tôi kiệt sức gục trên sofa khóc lóc, anh làm ngơ.
Mắt anh đỏ hoe, lại nói với tôi xin lỗi.
Tôi không thể nói không sao.
"Vậy nên vẫn ly hôn thôi."
"Nhưng anh và cô ta thật sự không có gì, anh không ngoại tình, không phản bội em."
"Thính Thu, em tin anh đi."
"Không quan trọng nữa."
Những thứ này đều không quan trọng.
Đời người đá/ nh giá một cuộc hôn nhân có nên tiếp tục, luôn lấy vấn đề nguyên tắc làm tiêu chuẩn.
Hình như những vấn đề này mãi mãi đứng trên cảm nhận.
Dù tôi trong hôn nhân này chỉ thu về nghi ngờ cùng cực, nỗi đ/au không thể tự chữa lành, chỉ cần người đàn ông không phạm lỗi nguyên tắc, tôi không nên suy nghĩ nhiều.
Như lần mẹ chồng biết tôi vì Tô Thanh Hà mà cãi nhau với Lục Văn Trạch, bà chỉ trích: "Con cũng là phụ nữ tri thức, sao đầu óc toàn chuyện tình ái."
"Toàn chuyện không có căn cứ, ngày ngày cãi vã, phúc khí nhà này bị con cãi hết rồi."
Tôi nói: "Vợ chồng không nói chuyện tình cảm thì nói chuyện gì, lợi ích sao?"
"Lục Văn Trạch cũng chẳng mang lại cho tôi lợi ích gì hơn."
"Tôi kết hôn với anh ấy là vì tình cảm, không có tình cảm thì không có gì để nói."
Bà lập tức nói móc: "Sao, con định ly hôn hả?"
"Con ra ngoài hỏi thử xem, người như con trai tao tìm đèn lồng cũng khó thấy."
"Tao nói trước, dù ly hôn người ta cũng chỉ cho con là đồ đi/ên, Văn Trạch làm bác sĩ quan tâm b/ệnh nhân nữ chút là con gào lên, đàn bà cả thế giới không được ốm đ/au nữa hả? Đàn bà không được đố kỵ, ngày xưa bị nhúng trụng lồng lợn đấy."
Nhưng tình cảm không còn, hôn nhân còn tồn tại làm gì?
Còn phải bận tâm chuyện ngoại tình hay không, phản bội hay không sao?
Nên tôi nói không quan trọng nữa.
Tôi đã tự kéo mình ra khỏi vũng lầy, không thể lún sâu thêm.
6
Lục Văn Trạch kiên quyết không ly hôn.
Không còn gì để nói, tôi định sống ly thân trước rồi ly hôn sau.
Lục Văn Trạch gào: "Thính Thu, đừng đi".
Cuống quýt gi/ật bỏ kim tiêm, chỉ để giữ tôi lại.
Mẹ chồng xót con kêu la om sòm.
Tô Thanh Hà hất mạnh vào tôi: "Đồ oan h/ồn, mày về làm gì?"
Tôi đ/au quặn ngồi thụp xuống, lập tức bị Lục Văn Trạch ôm vào lòng.
Anh quát Tô Thanh Hà: "Xin lỗi vợ tao."
Tô Thanh Hà sợ hãi trước sắc mặt anh, ấp úng "Xin lỗi" rồi bỏ chạy.
Tôi đẩy anh ra.
"Thính Thu, cho anh thêm cơ hội, xem biểu hiện của anh được không?"
"Lục Văn Trạch, tôi không có nhiều thời gian để lãng phí với anh."
Mắt anh sáng rực, nói liền: "Không cần lâu đâu, chúng ta về nhà ngay, anh nấu cơm cho em."
Tôi biết anh hiểu nhầm ý tôi.
Tôi định nói ngày mai sẽ về Đức.
Chưa kịp giải thích, tiếng hốt hoảng vang lên.
"B/ệnh nhân đó lại định nhảy lầu rồi!"
"Nóc nhà đã khóa rồi mà?"
"Không ở nóc, ở cửa sổ nhà vệ sinh tầng năm, nửa người đã thò ra ngoài rồi."
"Gọi cảnh sát mau!"
Lục Văn Trạch siết ch/ặt nắm đ/ấm.
