Nhớ lại kiếp trước, khi ta nằm trên xe chở x/á/c từ biên ải về kinh, hẳn cũng như thế này.
Lúc đó hắn ở đâu?
À, hắn đang đợi ta ở tửu lâu.
Một thân gấm vóc, oai phong lẫm liệt, khiến các nữ tử đều hét lên.
Hắn đỡ ta xuống xe.
"Hạ Lâm, nàng khổ rồi."
Nhưng hắn chưa từng hỏi ta.
Những ngày hồi kinh ấy, ta đã chịu đựng thế nào.
...
Ta thu hồi tâm tư.
Quay đầu nhìn, Tạ phu nhân lại rơi lệ.
"Thái y đã tới, bảo kéo dài quá lâu, sợ thần tiên khó c/ứu."
Đúng là kéo dài quá lâu.
Hồi kinh chậm mười mấy ngày.
Xe ngựa xóc nảy, vết thương tái phát liên tục.
M/áu đ/ộc theo kinh mạch từng chút thấm sâu.
"Quân nhi nói... nhất định phải gặp nàng một lần..."
Tạ phu nhân bịt miệng, đứng dậy bước ra.
Đám tỳ nữ bà mối trong phòng cũng bưng chậu đồng th/uốc thang lui ra.
Cửa đóng lại, ngọn nến chập chờn.
Trong phòng chỉ còn hai chúng ta.
Tạ Thừa Quân từ lúc ta vào đến giờ, vẫn nhìn ta.
Hắn mở miệng, giọng đ/ứt quãng.
Như hạt mưa dưới mái hiên, rơi một giọt, ngừng lâu, lại rơi tiếp.
"Hạ Lâm, ta không hiểu..."
"Từ ngày thắng trận đó, nàng đối với ta đã khác."
"Ta bị thương nặng thế này, nàng chẳng rơi một giọt lệ."
Ta khẽ cười.
"Tạ tướng quân còn lời nào không? Không thì ta đi đây."
"Hạ Lâm..."
Ta quay người mở cửa, bước qua ngưỡng.
Tạ phu nhân đứng dưới thềm, mắt đỏ hoe.
Ta dừng chân.
"Không phải không có cách."
Tạ phu nhân ngẩng phắt đầu.
Lưng Tạ Hưng Tu cứng đờ.
"Dược Cốc, truyền nhân thần y, Tô Uẩn Cẩn."
"Ta nghe nàng ấy y thuật cao siêu, có thể khiến người ch*t sống lại."
"Chất đ/ộc của Tạ tướng quân, nếu nàng ấy chịu ra tay, chưa hẳn đã vô phương."
Tạ phu nhân nắm ch/ặt tay quản sự bà.
"Mau, mau sai người đến Dược Cốc, mời vị Tô thần y đó."
13
Xe ngựa lăn qua mặt đường đ/á xanh.
Màn xe vén nửa, gió đêm ùa vào, mang theo hơi lạnh đêm khuya.
Ta nhắm mắt.
Kiếp trước, ta bế Dụ nhi đi ba ngày đường núi.
Tới Dược Cốc lúc trời đã tối.
Ta đợi suốt đêm ở cửa hang.
Dụ nhi trong lòng ta ngủ chập chờn.
Tỉnh dậy liền nắm cổ áo ta, nói:
"Nương, mình về nhà đi."
Ta bảo: "Đợi chút nữa, đợi chút nữa..." Nương không thể bỏ con.
Sáng hôm sau, cửa mở.
Người mở cửa là thiếu nữ trẻ.
Một thân áo vải, nét mặt hiền hòa, trên tóc chỉ cài trâm bạc.
Nàng thấy Dụ nhi trong lòng ta, rồi nghiêng người.
"Vào đi, ta họ Tô, tên Uẩn Cẩn, truyền nhân đời này của Dược Cốc."
Nàng bắt mạch cho Dụ nhi, kê đơn.
"Hài nhi thiên tiên bất túc, cần điều trị từ từ, không thể vội."
Chúng tôi ở lại Dược Cốc.
Tạ Thừa Quân đến vào ngày thứ ba.
Hắn nói việc kinh thành xong xuôi, vội tới ngay.
Hắn bế Dụ nhi, hôn lên trán nó, nói ba đã tới.
Dụ nhi úp mặt vào cổ hắn, cười khúc khích.
Tô Uẩn Cẩn bưng bát th/uốc vào.
Nàng thấy Tạ Thừa Quân khoảnh khắc ấy, chân dừng lại, rồi mới đưa th/uốc cho ta.
Từ đó về sau, nàng nhìn Tạ Thừa Quân nhiều hơn.
Thêm một cái liếc khi bắt mạch.
Thêm một bước khi bưng th/uốc.
Tai hơi nghiêng khi Tạ Thừa Quân nói.
Nàng làm rất kín đáo, nhưng ta thấy rõ.
Tạ Thừa Quân không nhận ra.
Hoặc giả, hắn không từ chối.
Nữ tử dường như sinh ra đã biết phân biệt ý đồ của nữ tử khác với chồng mình.
Một bên là phu quân, một bên là nữ nhi.
Ta chọn cách làm ngơ.
Nếu Dụ nhi thực sự khỏe lại, Tạ Thừa Quân không phải không thể hy sinh.
Tạ Thừa Quân ban ngày chơi với Dụ nhi. Hoàng hôn ngoài dược lư cùng Tô Uẩn Cẩn trò chuyện.
Ban đầu hỏi bệ/nh tình Dụ nhi, sau không hỏi nữa.
Hai người dường như có đề tài vô tận.
Ta thấy hắn khi nói chuyện, ánh mắt thư thái đã lâu không thấy.
Đó là ánh mắt hắn nhìn ta khi cùng ta sát cánh nơi sa trường.
Về sau ta đỡ tên, lưu bệ/nh căn.
Ánh mắt ấy biến mất.
Thay vào là áy náy, là mệt mỏi, là bất mãn ngụy trang rất khéo.
Hoàng hôn hôm đó, hắn từ dược lư trở về, ngồi bên giường rất lâu.
Dụ nhi vừa uống th/uốc xong, mặt nhăn nhó vì đắng, nắm ch/ặt tay ta không buông.
Tạ Thừa Quân nhìn nó, đợi nó ngủ.
Hắn dường như kiệt sức, khàn giọng nói...
"Hạ Lâm."
"Sinh tử có mệnh."
"Đừng để Dụ nhi thành gánh nặng của chúng ta nữa."
Tay Dụ nhi vẫn nắm ngón tay ta.
Bàn tay nó bé xíu, lạnh ngắt.
Móng tay vì khí huyết không đủ phớt màu xanh tái.
Ta không dám tin vào tai mình.
Dụ nhi khó khăn lắm mới ngủ.
Ta thậm chí không dám nói to.
"Hai mẹ con ta là gánh nặng?"
"Tạ Thừa Quân, nếu ta không đỡ mũi tên đ/ộc cho ngươi trên chiến trường, không tổn thương thân thể, sao chúng ta thành gánh nặng?"
Hắn liếc ta.
Ánh mắt lộ vẻ bất mãn vì bị quấy rầy nhiều lần.
Như chủ n/ợ bị đòi n/ợ cũ quá nhiều lần.
"Hạ Lâm." Giọng hắn lạnh băng.
"Nàng đỡ tên cho ta, ta cưới nàng. Chưa đủ sao?"
...
Xe ngựa xóc mạnh.
"Đại tiểu thư, tới rồi."
Ta mở mắt, xuống xe.
Phụ thân đứng trước cửa, mẫu thân bên cạnh, không biết đợi bao lâu.
Mẫu thân thấy ta xuống xe, đón lên.
Bà giơ tay vén mái tóc bị gió thổi rối của ta.
"Lâm nhi, sinh tử có mệnh."
Ta không mảy may xúc động.
"Con biết."
Ta thêm câu: "Đây vốn là mệnh số hắn đáng được hưởng."
14
Mồng sáu tháng tư, sinh nhật Dụ nhi, cũng là ngày giỗ của nó.
Kiếp trước ngày này, ta bế nó ngồi trên bậc đ/á Dược Cốc.
Cây mai già cổng hang chưa nở hoa, cành khẳng khiu trơ trụi.
Dụ nhi nắm ngón tay ta.
"Nương, mai nở hoa, Dụ nhi có khỏe không?"
Ta đầy hi vọng đáp: "Mai nở hoa, Dụ nhi sẽ khỏe."
Nhưng Dụ nhi không đợi được mai nở.
Đêm đó, Tô Uẩn Cẩn bưng th/uốc vào.
Th/uốc đổ xuống chưa đầy nửa chén trà...
Hơi thở Dụ nhi gấp gáp.
Bàn tay nhỏ nắm ch/ặt cổ áo ta, môi mấp máy.
Như muốn gọi nương, lại như muốn gọi ba, nhưng không phát thành tiếng.
Ta quay phắt lại, nhìn chằm chằm Tô Uẩn Cẩn.
