Ngày tôi nhận được giấy báo nhập học Đại học Thanh Hoa, tôi đang ngồi xổm ở cổng làng Thanh Nham gặm khoai lang.
Điện thoại reo.
Là Phó Thúc.
Người đã chu cấp cho tôi suốt mười một năm.
"Chi Chi, công ty chú... phá sản rồi."
Đầu dây bên kia, giọng người đàn ông 45 tuổi r/un r/ẩy.
Tôi cắn miếng khoai, đờ người ba giây.
"Nhà cửa thì sao?"
"Thế chấp hết rồi."
"Xe?"
"Cũng thế chấp."
"Tiền tiết kiệm?"
"Còn n/ợ tám triệu tệ."
Tôi đặt củ khoai xuống, lau tay.
"Phó Thúc, chú dẫn chị dâu và Thời Niên đến chỗ cháu."
"Chỗ cháu? Làng Thanh Nham?"
"Ừ. Nhà cũ của cháu còn trống hai gian, ở được."
Đầu dây im lặng rất lâu.
"Chi Chi, chú x/ấu hổ lắm."
"Chú chu cấp cho cháu mười một năm, từ bảy tuổi đến mười tám, học phí, sinh hoạt phí, tiền học thêm, chưa thiếu đồng nào. Cháu đậu Thanh Hoa rồi, giờ công ty chú sập, cháu không quản chú thì ai quản?"
Chú không nói gì.
Tôi nghe thấy tiếng nức nở.
Ba ngày sau.
Chiếc xe b/án tải cà tàng dừng trước cổng làng.
Phó Minh Viễn g/ầy đi một tròn, tóc bạc nửa đầu. Chị dâu Triệu Mẫn Hoa kéo hai vali, mặt mũi như vừa dẫm phải phân.
Phó Thời Niên bước xuống xe.
Mười bảy tuổi, cao một mét tám hai, đi đôi giày thể thao phiên bản giới hạn, ngậm kẹo mút, liếc nhìn mấy ngôi nhà đất và chuồng gà quanh quẩn rồi cười khẩy.
"Cái xó ch*t ti/ệt nào đây?"
Tôi phớt lờ hắn.
Quay sang Phó Thúc.
"Năm nay điểm thi đại học công bố rồi chứ? Thời Niên được bao nhiêu?"
Mặt Phó Minh Viễn đắng nghét hơn.
Triệu Mẫn Hoa quay mặt đi.
Phó Thời Niên móc từ túi ra tờ kết quả, đ/ập vào tay tôi.
"Tự mà xem."
Tôi cúi xuống liếc qua.
Tổng điểm 150.
Thang điểm 750, hắn được 150.
Toán 19, Văn 38, Anh 42, Tổng Khoa học Tự nhiên 51.
Tôi lật đi lật lại tờ giấy hai lần, x/á/c nhận không nhầm.
Rồi tôi nhe răng với hắn.
"Sang năm không đạt 700 điểm, tao quẳng mày ra sau núi cho sói xơi."
Cây kẹo mút trong miệng Phó Thời Niên rơi xuống đất.
"Mày nói cái gì?"
"Mày nghe rõ rồi."
"Mày là thứ gì? Can dự vào tao?"
Tôi chỉ tay về gian nhà đất.
"Hiện tại mày ăn của tao, ở nhà tao. Tao là thứ gì? Là bố mẹ nuôi mày."
Phó Minh Viễn kéo kéo tay áo con trai.
"Thời Niên, đừng hỗn, Chi Chi tốt bụng..."
Phó Thời Niên gi/ật tay ra.
"Con nhà quê mới đậu Thanh Hoa đã lên mặt đấy à?"
Tôi bước tới trước mặt hắn.
Một mét sáu ba, tôi phải ngẩng mặt lên nhìn.
"Đúng là lên mặt."
"Mày..."
"Không phục? Được. Hôm nay mày làm xong bộ đề này, không xong không được ăn cơm."
Tôi từ trong nhà bê ra chồng đề toán lớp 10.
Mặt Phó Thời Niên xám ngoét khi nhìn thấy chồng giấy.
Triệu Mẫn Hoa cuối cùng cũng lên tiếng.
"Thẩm Chi, Thời Niên từ nhỏ chưa từng khổ..."
"Chị dâu," tôi ngắt lời, "150 điểm. Con trai chị nộp giấy trắng còn hơn số này."
Mặt Triệu Mẫn Hoa đỏ bừng.
Phó Minh Viễn thở dài.
"Chi Chi, cháu muốn làm sao thì làm vậy."
Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của Phó Thúc.
Người đàn ông này, năm tôi bảy tuổi, bà dắt tôi lên huyện b/án rau, ông đi ngang thấy tôi ngồi bên đường làm bài tập, không nói hai lời rút ra 1.000 tệ.
Từ đó về sau, hàng tháng đều đặn chuyển tiền.
Tôi vào cấp hai, ông lo học phí.
Tôi vào cấp ba, ông lo học phí.
Tôi thi học sinh giỏi, ông lo lệ phí đăng ký và tiền đi đường.
Mười một năm, chưa từng đ/ứt đoạn.
Chưa từng đưa ra điều kiện gì.
Giờ đây, cả nhà ba người họ đứng trước mặt tôi, tiều tụy như chó nhà có tang.
Tôi quay vào bếp.
"Tối nay ăn cá chua, Phó Thúc ngồi nghỉ đi. Chị dâu, bếp ở đây, phiền chị nhóm lửa giúp. Thời Niên..."
Tôi không ngoảnh lại.
"Làm xong đề đầu tiên. Không làm được thì quỳ ngoài sân mà làm."
Sau lưng tôi, Phó Thời Niên ch/ửi thề một câu.
Tôi giả đi/ếc.
Đêm đầu tiên như chợ vỡ.
Triệu Mẫn Hoa không biết đun bếp củi, suýt ch/áy nhà bếp.
Phó Thời Niên ngồi ngoài sân nhìn chằm chằm đề bài bốn mươi phút, không viết được chữ nào.
Phó Minh Viễn ngồi một mình trên bậu cửa hút th/uốc, lưng c/òng như ông lão sáu mươi.
Bà Vương trong làng bưng bát dưa muối sang "xôm xém".
Đứng ngoài cổng, mắt liếc thấy đôi giày hiệu của Phó Thời Niên và chiếc vòng tay vàng chưa kịp tháo trên tay Triệu Mẫn Hoa.
"Ồ, Chi Chi, đây là ông chủ lớn từng chu cấp cho cháu?"
Bà Vương hạ giọng, mắt láo liên.
"Nghe nói phá sản rồi? Chà chà."
Tôi đỡ lấy bát dưa.
"Cảm ơn bà Vương, bà về đi."
"Này bảo cháu, coi chừng kẻo bị người ta đeo bám. Giờ cháu đậu Thanh Hoa rồi, tương lai xán lạn, đừng để mấy người này kéo chân..."
"Bà Vương."
Tôi nhìn thẳng vào bà.
"Ông ấy nuôi cháu mười một năm, mạng cháu là của ông ấy. Bà nói thêm một chữ nữa, bát dưa này cháu đổ lên đầu bà đấy."
Bà Vương x/ấu hổ bỏ đi.
Triệu Mẫn Hoa đứng ở cửa bếp nghe hết.
Biểu cảm chị ấy rất phức tạp.
Tối hôm đó, tôi dọn phòng đông cho Phó Thúc và chị dâu ở, phòng tây cho Phó Thời Niên.
Tôi ngủ giường tre gian giữa.
Trước khi ngủ, tôi mở điện thoại kiểm tra số dư ngân hàng.
32.000 tệ.
Toàn bộ tiền dành dụm ba năm làm thêm của tôi.
Bốn miệng ăn: ba người nhà Phó Thúc và tôi.
32.000 tệ, chi tiêu tiết kiệm, đủ xoay xở nửa năm.
Nửa năm sau tôi nhập học Thanh Hoa, học bổng và trợ cấp có thể tiếp tục.
Nhưng n/ợ tám triệu của Phó Thúc thì sao?
Tôi tắt điện thoại.
Cứ lo ăn trước, tính chuyện tiền sau.
Sáng hôm sau.
Tôi dậy lúc năm giờ, chẻ củi, đun nước, nấu cháo.
Sáu giờ rưỡi, tôi bưng chậu nước lạnh ra trước phòng tây.
"Phó Thời Niên, dậy."
Trong phòng im lặng.
"Tao đếm đến ba. Một..."
"Đừng có quấy!"
"Hai..."
Một chiếc giày bay ra đ/ập vào cửa.
"Ba."
Tôi đẩy cửa, một chậu nước tạt thẳng.
Phó Thời Niên bật dậy khỏi giường, ướt như chuột l/ột, nước nhỏ giọt từ tóc xuống.
"Thẩm Chi mày đi/ên rồi!"
"Cơm sáng xong rồi. Ăn xong bắt đầu học."
"Ai thèm học mày!"
"Mày."
"Tao phải nghe mày vì cái gì?!"
Tôi cúi xuống nhặt tờ đề trắng tối qua.
"Mày làm đúng một câu, tao xin lỗi ngay tại chỗ."
Hắn nghiến răng bước xuống giường.
Gi/ật lấy đề bài, nhìn ba phút.
Không viết nổi một chữ.
"Mấy câu này vốn đã khó..."
