Nhưng vì địa hình, ng/uồn nước ở đây không ổn định.
Chúng tôi còn chẳng có nước sạch để nấu ăn, nói gì đến việc tắm rửa xua tan mệt mỏi.
Hơn nữa tín hiệu điện thoại cũng chập chờn.
Gọi đi không được.
Gọi đến chỉ kịp nói vài câu.
So với vẻ sốt ruột của chị Đào, tôi lại tỏ ra bình tĩnh hơn hẳn.
Cả nhà tôi đều làm nghề y.
Năm năm trước, bố tôi vì liên tiếp thực hiện hai ca đại phẫu.
Quá sức dẫn đến nhồi m/áu cơ tim, gục ngã ngay trong phòng mổ.
Mẹ tôi không chấp nhận được sự ra đi của bố.
Bốn năm trước bà đi làm tình nguyện y tế ở nước ngoài, cả năm chẳng gọi được hai cuộc.
Bà vốn định về khi tôi tổ chức đám cưới.
Nhưng rốt cuộc hôn lễ không thành.
Bà chỉ nói một câu:
"Con đã đến tuổi tự chịu trách nhiệm với cuộc đời mình. Người là con tự chọn, dù sau này có ở bên nhau hay không, mẹ đều ủng hộ quyết định của con."
Trên đường đến đây, tôi gửi mẹ thư điện tử.
Kể sơ tình hình gần đây.
Sau khi gửi tin nhắn cho Chu Thời Dục.
Hai tiếng sau anh mới gọi lại.
Trong điện thoại, vẫn là câu "không đồng ý ly hôn".
Đồng thời anh nói sẽ đợi tôi trở về.
Đến ngày thứ ba ở Dương Chí Trấn, tôi mới được tắm nước nóng.
Tín hiệu điện thoại cũng dần ổn định.
Tưởng rằng chẳng ai liên lạc.
Không ngờ từ ngày tôi đi.
Chu Thời Dục sáng trưa chiều tối đều gửi nhật ký hoạt động của anh.
Tôi không hiểu ý anh là gì.
Cũng chẳng muốn nghĩ nhiều.
Thẳng tay bật chế độ không làm phiền.
Đến ngày thứ mười, tôi đã quen với nhịp sống nơi đây.
So với bệ/nh viện đông nghẹt người ở thành phố.
Nơi này vắng tanh đến mức "chim sẻ đậu cả cổng".
Dân địa phương không tin tây y.
Ốm đ/au chỉ lên núi hái lá về uống chứ không chịu đến bệ/nh viện.
Không còn cách, chúng tôi chia nhóm.
Đến từng nhà kiểm tra sức khỏe cho bà con.
Đang tưởng cuộc sống sẽ tiếp tục bình lặng thế này.
Mấy chiếc xe tải chật cứng hàng hóa đã phá vỡ sự yên ả của tôi.
9.
"Tiểu Tô, không phải nói chồng cô chẳng quan tâm gì sao? Xem khí thế này đâu giống!"
Chị Đào vừa xếp đồ c/ứu trợ được phân, vừa cảm thán.
Còn tôi nhìn danh sách vật tư người phụ trách đưa.
Dòng chữ ký "Chu Thời Dục" ở cuối trang.
Khiến tôi trầm mặc hồi lâu.
Đây là lần đầu tiên tôi gọi cho Chu Thời Dục kể từ khi đến đây.
Tưởng lại không ai bắt máy như mọi khi.
Không ngờ chuông vừa reo vài tiếng.
Đầu dây bên kia đã vang giọng Chu Thời Dục.
Cùng câu nói:
"Tạm dừng cuộc họp, tôi ra ngoài nghe điện đã."
Trong chốc lát, tôi ngỡ mình đang mơ.
Bởi hồi mới cưới được năm tháng, tôi gặp t/ai n/ạn nhỏ trên đường đi làm.
Hoảng lo/ạn, tôi bấm nhầm số của Chu Thời Dục.
Lúc đó anh nghe máy.
Nhưng sau khi nghe lý do, chỉ lạnh lùng hỏi:
"Rồi sao? Em không nên gọi cảnh sát trước sao? Gọi cho anh giải quyết được gì?"
Tối đó về nhà, Chu Thời Dục nghiêm túc nói:
"Không có việc gấp thì đừng gọi giờ anh làm việc. Hôm nay em gọi đến lúc anh đang tiếp khách, suýt nữa hỏng việc theo đuổi hai tháng..."
Tôi quên mất cảm giác lúc nghe câu ấy.
Chỉ biết từ đó về sau.
Bất kể khi nào gọi cho Chu Thời Dục, anh hầu như không bắt máy.
Ngay cả cuộc gọi lần này.
Cũng là sau khi tôi quen liếc đồng hồ.
Thấy đã qua giờ tan sở mới gọi.
Sao anh có thể vì tôi mà tạm dừng cuộc họp?
"Tô Thính? Em nghe thấy anh nói không?"
Giọng Chu Thời Dục kéo tôi về hiện tại.
Tôi hít sâu, giọng bình thản:
"Anh gửi nhiều đồ thế để làm gì?"
Chu Thời Dục khẽ cười:
"Anh hỏi viện trưởng về nơi em đến, chỗ đó thiếu thốn đủ thứ. Anh sợ em không chịu nổi."
Dù cố kìm nén, giọng tôi vẫn nghẹn lại:
"Chu Thời Dục, giờ làm thế có ý nghĩa gì? Muốn nghe em nói 'cảm ơn anh quan tâm' sao?"
Im lặng giây lát, Chu Thời Dục lên tiếng:
"Nhà chúng ta chưa từng có ai ly hôn, nên sau khi cưới, anh chưa bao giờ nghĩ em sẽ quyết liệt rời đi như vậy."
"Anh biết mình không giữ được lời hứa khi xưa, không phải người chồng tốt, để em chịu thiệt thòi cả từ anh lẫn gia đình anh."
"Anh không dám xin tha thứ, vì vô nghĩa, anh cũng không xứng đáng được tha thứ."
"Từ ngày em đi, anh sống cuộc sống hai điểm một đường: nhà - công ty. Anh từ chối mọi cuộc nhậu, cũng không để Thẩm Nghiên Sơ theo nữa."
"Mỗi ngày anh ngồi trong nhà, tự hỏi những lần em đợi anh về, đã nghĩ gì?"
"Giờ anh mới biết, em tà/n nh/ẫn hơn bất cứ ai. Trong nhà chẳng còn một thứ gì của em, có lúc anh tự hỏi liệu chúng ta từng thực sự kết hôn..."
"Anh muốn nói gì?"
Tôi c/ắt ngang lời anh.
Chu Thời Dục cười đắng:
"Anh tưởng mình chưa quên được Thẩm Nghiên Sơ, nhưng em đi rồi anh mới nhận ra, đó chỉ là sự ám ảnh. Còn sự ra đi của em khiến anh lần đầu biết thế nào là đ/au lòng tới mất ngủ."
"Tô Thính, anh biết giờ nói đã muộn, nhưng vẫn muốn nói với em: Anh yêu em, anh không muốn ly hôn."
Từ hôm đó, tôi đơn phương c/ắt đ/ứt liên lạc với Chu Thời Dục.
Nhưng những chuyến xe hàng đến Dương Chí Trấn vẫn đều đặn xuất hiện.
Đội ngũ y tế chúng tôi được cử đến đây.
Một phần lớn lý do.
Là vì nhà nước nhìn thấy tiềm năng phát triển của Dương Chí Trấn, bắt đầu có kế hoạch xây dựng nơi này.
