Lớp băng bao quanh trái tim dường như đang tan chảy trước hơi ấm của anh.
Ngày thi đại học kết thúc, anh đứng đợi trước cổng điểm thi ôm bó hoa hỏi tôi: "Tuyết à, em làm người yêu anh nhé?"
Tôi đón lấy hoa: "Ừ."
Anh sững lại hai giây rồi reo lên, bế tôi xoay vòng vòng.
Những ngày ấy đẹp biết bao.
Đẹp đến mức khi vật lộn trong bóng tối, chỉ cần nhớ nụ cười anh là tôi lại có thêm sức mạnh.
Nhưng giờ... anh sắp kết hôn rồi.
06
Bốn năm trước, khi còn là sinh viên năm ba, tôi bất ngờ nhận điện thoại của cấp trên.
"Có nhiệm vụ đột nhập băng 'Rắn Hổ Mang'. Tổ chức xét thấy hoàn cảnh và năng lực của đồng chí phù hợp."
"Nhiệm vụ nguy hiểm, có thể phải đổi danh tính, thậm chí... để người thân tưởng đồng chí đã hy sinh."
Tôi cầm điện thoại đứng dưới mưa, toàn thân lạnh buốt.
"Rắn Hổ Mang" - tổ chức buôn m/a túý liên quan đến cái ch*t của cha tôi. Tôi theo dõi chúng nhiều năm, giờ đã có cơ hội tiếp cận lõi, nhưng cái giá phải trả là rời xa Tư Dương.
Nếu lộ diện, không chỉ tôi ch*t, mà cả người thân cũng bị liên luỵ.
Tư Dương là con trai đ/ộc tôn của gia đình họ Tư, từ nhỏ được nâng niu. Thế giới của anh phải ngập nắng, không thể bị tôi kéo vào vũng bùn đen tối.
Tôi không có lựa chọn.
Tối hôm đó, khi Tư Dương tìm đến.
Tôi lạnh lùng nói: "Tư Dương, chia tay đi. Tôi chán rồi."
Câu này tôi đã tập trước gương cả ngàn lần.
Nhưng khi nói thật, tay vẫn run không ngừng.
"Chán? Tuyết, em nói lại lần nữa xem?"
Khuôn mặt anh đóng băng, ánh sáng trong mắt dần tắt ngấm.
Lúc ấy, Tư Dương cũng chịu nhiều áp lực.
Anh muốn theo đuổi nghiệp diễn, nhưng gia đình phản đối kịch liệt.
"Tôi nói là chán rồi! Ở bên anh chẳng có gì thú vị, tôi không muốn tốn thêm thời gian!"
"Không thú vị? Thế trước đây em nói yêu anh, toàn là giả dối sao?"
Tôi siết ch/ặt tay: "Đúng! Ban đầu chỉ vì tò mò. Giờ hết hứng rồi, đương nhiên chán!"
Anh nhìn tôi rất lâu, đôi mắt ngỡ ngàng không tin nổi.
Tôi nhớ rõ, mưa rơi dọc mái tóc anh, lăn trên gò má, không biết là nước mắt hay mưa.
"Thôi vậy đi, Tư Dương."
Tôi quay lưng bỏ đi, nghe tiếng nấc nghẹn sau lưng.
Từng bước đi, không dám ngoảnh lại.
Về đến nhà, tôi mới dám khóc thành tiếng.
Sau đó tổ chức dàn dựng t/ai n/ạn giao thông khiến mọi người tin tôi đã ch*t.
Nghe nói, anh đeo khẩu trang đen đứng trước bia m/ộ tôi suốt ngày đêm.
Tôi tưởng chỉ cần hoàn thành nhiệm vụ là có thể trở về giải thích tất cả.
Nhưng không ngờ vụ n/ổ lúc kết thúc khiến tôi nằm ICU ba tháng, rồi hôn mê gần năm trời.
07
Suy nghĩ mãi, tôi vẫn lấy điện thoại.
Dãy số khắc sâu trong tim, từ thời anh viết lên sách giáo khoa của tôi: "Số này anh dùng cả đời, em gọi lúc nào cũng thông".
Tút... tút...
Khi tôi sắp bỏ máy, tiếng "Alo?" vang lên.
Giọng nói quen thuộc, nay đã trầm ấm hơn.
Tôi há hốc miệng định gọi tên anh, như cổ họng bị bóp nghẹn, không thốt nên lời.
"Alo?"
Giọng anh đầy nghi hoặc: "Nhầm số à?"
Tôi gắng kìm nén cảm xúc, định nói: "Em là Tuyết."
Chưa kịp thốt âm đầu, đã nghe giọng nữ dịu dàng: "Ai gọi đấy? Phải bên tổ chức đám cưới không?"
Tư Dương không trả lời ngay.
Im lặng hai giây, tôi nghe rõ nhịp thở anh.
Rồi anh nói khẽ: "Không biết, chắc nhầm máy."
Vừa dứt lời, cuộc gọi đã ngắt.
Yên Tâm nghe tiếng khóc chạy vào, thấy tôi co quắp trên giường, mặt ch/ôn vào gối, vai r/un r/ẩy.
Cô hoảng hốt: "Chị Tuyết, đ/au chỗ nào à?"
Lau vội nước mắt, tôi nói: "Yên Tâm, ngày mai tăng gấp đôi cường độ tập."
Yên Tâm gi/ật mình: "Nhưng bác sĩ bảo phải tập từ từ, gấp đôi sẽ hại sức khoẻ!"
Tôi cười khổ: "Chị phải nhanh khỏe, phải xuất viện."
Ít nhất, trước ngày anh cưới, để chị được gặp anh lần cuối.
08
Một tháng vật lộn, cuối cùng tôi cũng bỏ được khung tập đi, tự vịn lan can bước hết hành lang.
Yên Tâm hôm đó reo lên: "Chị ơi, thứ bảy tuần sau là buổi ra mắt phim mới của Tư Dương! Em xoay xở mãi mới xin được hai vé!"
Tôi gật đầu: "Chị sẽ đi cùng em."
Yên Tâm lo lắng: "Nhưng chân chị..."
"Không sao, đi chậm thôi."
Hôm ra mắt phim, tôi khoác áo hoodie rộng, đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang che khuất mặt.
Yên Tâm đỡ tay tôi bước vào rạp.
Khắp nơi treo poster nhân vật của Tư Dương.
Ngồi vào ghế góc cuối, tôi nghe ai đó xì xào: "Nghe nói kịch bản phim này do Tư Dương viết dưới bút danh đó."
"Thật à?"
"Chuẩn!"
Đèn tắt, tim tôi đ/ập thình thịch.
Tên phim: "Nghe Tiếng Tuyết Rơi".
Màn hình sáng lên, gương mặt Tư Dương hiện ra.
Nhân vật của anh là chàng trai vụng về nhưng kiên định - lén che ô cho nữ chính dưới mưa, nhét chiếc bánh bao cuối cùng vào cặp cô ấy, đỏ mặt dưới trời sao nói "Anh muốn đi cùng em thật lâu".
Hai người chia tay vì hiểu lầm, rồi tái hợp giữa mùa đông tuyết trắng.
Những thước phim trong trẻo mà mãnh liệt ấy, giống hệt anh thời cấp ba.
Chỉ có điều, chàng trai trên màn ảnh mắt sáng ngời, còn chàng trai trong ký ức tôi, đã bị chính tay tôi đẩy xa.
Nước mắt trào ra, tôi nuốt ngược vào trong.
Phần phỏng vấn, Tư Dương mặc vest xám đậm c/ắt may chuẩn x/á/c, tóc chải gọn gàng, chín chắn hơn trên phim.
