Một cơn đ/au nhói âm ỉ nơi trái tim.
"...Ninh Ninh, con có nghe mẹ nói không? Con không còn nhỏ nữa rồi, phải tìm bạn trai đi thôi."
"Không thì sau này chỉ còn nước nhặt đồ thừa của người ta thôi!"
Tôi bừng tỉnh. Bực bội véo đầu chân mày. Viện cớ: "Mẹ, con cúp máy đây, sếp gọi con rồi." Nói xong liền tắt máy. Úp điện thoại xuống bàn, nhìn ra cửa sổ thẫn thờ rất lâu. Ngoài kia là bầu trời xám xịt. Như sắp mưa.
13
Sau khi cúp máy. Tôi ngồi yên tại chỗ làm. Tìm bạn trai ư? Tôi từng nghĩ, Cố Tây Châu sẽ là người yêu đầu tiên và duy nhất trong đời. Dù chỉ là thế thân của Tô Niệm. Dù anh chỉ coi tôi là bản sao của người khác. Tôi cũng thấy đủ rồi. Khi thật lòng yêu một người, tôi không cảm thấy mình hèn mọn, chỉ thấy vui vẻ không ngừng.
Tôi đã từng mơ về tương lai của hai chúng tôi. Con người vốn tham lam như vậy. Khi chưa gặp mặt, chỉ mong được nói một câu. Khi được nói chuyện, lại mong được cùng ăn cơm. Ăn cơm xong, lại mong được ở bên nhau. Đến khi ở bên nhau rồi. Lại mong, chúng ta có thể đi cùng nhau đến hết đời.
Là tôi tự quên mất. Thế thân mãi chỉ là thế thân.
Tối thứ năm, tôi tăng ca đến khuya. Bước ra khỏi tòa nhà công ty, trời đã tối đen. Đèn đường kéo bóng dài lê thê. Gió đầu hè oi bức dính dính trên da thịt. Tôi cúi đầu xem điện thoại, định gọi xe. Bỗng nghe tiếng còi xe. "Bíp!"
Tôi ngẩng đầu, thấy chiếc Maybach đen đậu bên đường. Kính xe hạ xuống. Lộ ra khuôn mặt tôi không ngờ sẽ gặp lại - Cố Tây Châu. Anh mặc áo sơ mi trắng. Tay áo xắn đến cẳng tay, một tay đặt trên vô lăng, nghiêng đầu nhìn tôi. Ánh đèn đường rọi lên mặt anh, tôn lên đường nét góc cạnh. Tôi không nhìn rõ biểu cảm. Chỉ thấy đôi mắt sâu thẳm hơn lần trước gặp mặt.
Người đàn ông lên tiếng, giọng trầm: "Lên xe." Không phải câu hỏi, mà là mệnh lệnh. Tôi đứng ch/ôn chân, ngón tay siết ch/ặt điện thoại. "Không cần đâu, em đã gọi xe rồi."
"Thẩm Ninh." Anh gọi tên tôi. Không phải Tô Niệm. Là Thẩm Ninh. Tim tôi lỡ nhịp. "Lên xe." Anh lặp lại, giọng nhẹ hơn chút. "Anh có chuyện muốn nói."
14
Cuối cùng tôi vẫn lên xe. Chỉ là khi kéo cửa xe, ánh mắt vô thức liếc nhìn lỗ thông gió. Trống không. Chiếc máy khử mùi xe tôi tặng anh trong buổi hẹn trước - viên xông màu xanh nhạt tôi chọn rất lâu - đã biến mất. Chắc bị Cố Tây Châu vứt đi rồi. Tôi cúi mắt. Giả vờ không thấy gì, khom người ngồi vào ghế phụ.
Cửa xe đóng lại. Khoang xe yên tĩnh đến ngột ngạt. Cố Tây Châu không lập tức khởi động xe. Anh hai tay nắm vô lăng, nhìn thẳng phía trước. "Em ở đâu?" Tôi báo địa chỉ. Anh gật đầu, n/ổ máy.
Tôi tưởng anh chỉ tiện đường đưa tôi về. Nhưng anh lái rất lâu, không có ý định dừng lại. Cảnh vật ngoài cửa sổ từ phố xá nhộn nhịp biến thành con đường cây yên tĩnh. Đèn đường từng chiếc lướt qua. Cuối cùng, anh lên tiếng: "Hôm chúng ta cãi nhau, là sinh nhật Tô Niệm." Ngón tay tôi co quắp. "...Anh vẫn muốn bù đắp cho cô ấy." Anh ngừng lại. Ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng, như đang chuẩn bị ngôn từ. "Cô ấy nói em là bạn thân, vậy em có biết cô ấy thích gì mà không dám m/ua không? Hay có món nào cô ấy thích?"
Tôi nhìn gương mặt bên cạnh. Ánh mắt dừng ở xươ/ng gò má cao. Môi đàn ông mím ch/ặt, chân mày cau lại. Anh đang hỏi rất nghiêm túc. Nghiêm túc muốn bù đắp sinh nhật cho người phụ nữ khác. Tôi há miệng, muốn nói gì đó. Cổ họng như bị vật gì chặn lại. Chua xót, không nói nên lời. Tôi cười tự giễu, mắt cay cay. Tôi quay mặt đi, không muốn Cố Tây Châu thấy sự bẽ bàng của mình. "Thì ra anh tìm em, là vì chuyện này."
Cố Tây Châu im lặng. Xe lên đường chính, đèn đêm lùi dần phía sau. Tôi nắm ch/ặt dây an toàn, do dự rất lâu rồi mở lời: "Cố Tây Châu." "Ừ." "Năm mươi vạn, em sẽ trả anh từng đồng." Ngón tay anh trên vô lăng khẽ siết ch/ặt. "Ngoài chuyện này ra, chúng ta..." Tôi ngừng lại. "Chẳng còn gì khác nữa. Chúng ta đừng gặp nhau nữa."
15
Lời vừa thốt ra, chính tôi cũng không ngờ mình lại bình tĩnh đến thế. Tôi đã phân vân không rõ. Chỉ biết mình không thể tiếp tục như vậy. Không thể đi tìm bằng chứng anh quan tâm mình trong từng chi tiết nhỏ nhặt. Tôi cũng không muốn, sau mỗi lần tim đ/ập nhanh, lại tự dội nước lạnh vào chính mình. Thế thân cũng đến lúc rời sân khấu.
Cố Tây Châu im lặng rất lâu. Khi anh định nói lời cuối, tôi kéo cửa xe bước xuống. Cố Tây Châu. Chúng ta thật sự, đừng gặp lại nữa. Phía sau không vang lên tiếng động cơ. Tôi biết anh vẫn đậu xe đó, biết anh đang nhìn theo. Nhưng tôi không quay đầu lại. Đây là điều can đảm nhất tôi từng làm trong đời.
16
Một tháng sau, công ty có suất đi công tác. Đến một thành phố phương Nam. Không xa lắm, nhưng đủ để rời khỏi nơi này. Khi trưởng nhóm hỏi trong nhóm ai muốn đi. Tôi gần như trả lời ngay: "Em nhận."
Những ngày thu dọn hành lý, Tô Niệm hiếm hoi về sớm. Cô ấy dựa khung cửa phòng tôi, nhìn tôi nhét quần áo vào vali, vẻ mặt phức tạp. "Đi thật à?" "Ừ." "Đi bao lâu?" "Không biết. Tùy tình hình."
Cô ấy im lặng một lúc. Bỗng bước tới ôm tôi từ phía sau. Cằm cô tựa lên vai tôi, giọng nghèn nghẹn: "Thế em thì sao?" Tôi dừng tay. "Sao là sao?" "Chị đi rồi, ai sẽ cùng em ăn cháo thịt băm Trương Ký? Ai sẽ để đèn đợi khi em về khuya? Ai sẽ ngồi nghe em than thở về mấy gã đàn ông?"
