Tôi cười, không nói gì. Tô Niệm ôm tôi rất lâu, lâu đến mức vai tôi đ/au vì cằm cô ấy đ/è lên. "Thẩm Ninh." Cô ấy đột nhiên gọi tên đầy đủ của tôi. "Ừ." "Chị vẫn gi/ận em đúng không?" Tôi cười ngạc nhiên: "Sao em lại nghĩ vậy?" Tôi lắc đầu: "Không có." Chuyện cũ lâu rồi. "Vậy tại sao chị đi?" Tôi suy nghĩ, nói: "Muốn đi thành phố khác lập nghiệp."
Tô Niệm buông tôi ra. Cô ấy nhìn tôi, mở miệng. Cuối cùng chỉ thở dài: "Vậy đến nơi nhắn tin cho em nhé." "Ừ."
Ngày tôi đi, Tô Niệm không đến tiễn. Cô ấy nói có hẹn hò, không thể đi được. Tôi hiểu. Cô ấy chẳng bao giờ vì ai mà thay đổi lịch trình. Kể cả tôi.
17
Cuộc sống ở thành phố mới đơn giản hơn tôi tưởng. Căn hộ công ty thuê nhỏ, nhưng chính sự nhỏ bé khiến tôi an tâm. Vô cớ cảm thấy an toàn. Sáng tám giờ tôi ra khỏi nhà, tối bảy giờ về. Cuối tuần thỉnh thoảng đi siêu thị gần nhà, hoặc nằm dài xem phim cả ngày. Không ai biết tôi là ai.
Tháng sáu, khi một mình đi xem kịch, tôi gặp một chàng trai. Tuổi tác tương đương, chúng tôi nói chuyện rất hợp. Cuối tuần anh ấy thường rủ tôi dạo quanh Nam Thành. Anh luôn phát hiện những cửa hàng nhỏ thú vị, mang đến bất ngờ cho tôi. Như vậy rất tốt. Thật sự rất tốt.
Tôi tưởng mọi thứ sẽ tiếp tục bình lặng như thế. Cho đến một buổi sáng, khi lướt điện thoại trên tàu điện ngầm. Bỗng thấy một cái tên quen thuộc trên bảng xếp hạng tìm ki/ếm. Ngón tay tôi cứng đờ. Khi nhấp vào. Hàng loạt ảnh chụp và đoạn chat ào ạt tràn vào tầm mắt. Ảnh chụp Tô Niệm với nhiều người đàn ông khác nhau, tin nhắn tán tỉnh, lịch hẹn hò chồng chéo — tất cả bị đăng tải.
Người đăng không lộ mặt, chỉ viết một câu tiêu đề: "Hải hậu ngoài đời thực: Hẹn hò qua mạng, phát hiện bạn gái đồng thời câu bảy người."
Bình luận đã bùng n/ổ. [Bậc thầy thời đại chúng ta, bậc thầy thời đại chúng ta!] [Bảy người? Bậc thầy quản lý thời gian, Lưu mẫu cũng phải bái phục.] [Xem ảnh đúng là xinh, tiếc cho nhan sắc.] [Có ai quen biết cho biết, cô này vốn dĩ đã thế chưa?] [Ch*t ti/ệt, có một gã trong ảnh tôi quen! Đứa lái Porsche đó, là con trai sếp cũ của tôi!] [Tôi phục, loại đàn bà này đừng hòng tìm người tốt đứng mũi chịu sào nhé!]
Lượt chia sẻ tăng chóng mặt. Tài khoản mạng xã hội của Tô Niệm bị lộ. Ảnh, trường học, công ty làm việc. Thậm chí cả ảnh chụp bởi nhiếp ảnh gia đường phố trước đây cũng bị đào bới. Từng thứ từng thứ bị treo lên mạng.
Ngón tay tôi r/un r/ẩy. Tôi chưa từng nghĩ Tô Niệm thật sự lật thuyền. Nhưng tình cảnh này, tôi không hề muốn chứng kiến. Tôi gọi điện cho Tô Niệm. Không ai bắt máy. Gọi tiếp. Vẫn không ai nghe. Tôi mở WeChat nhắn tin: [Tô Niệm, em ổn chứ?] [Nghe máy đi, chị rất lo cho em.] Tin nhắn gửi đi, vẫn không hồi âm. Tôi đứng phắt dậy. Tìm vé máy bay từ Nam Thành về Bắc Thành. Chuyến sớm nhất cũng năm giờ chiều. Tôi vội đặt vé. Không biết gọi bao nhiêu cuộc, cuối cùng Tô Niệm nghe máy.
Khi kết nối, tôi nghe thấy giọng cô ấy. Không phải âm điệu thư thái thường ngày. Mà là thứ tôi chưa từng nghe, r/un r/ẩy đầy sợ hãi. Tô Niệm sắp suy sụp. "Ninh Ninh." "Chị đây." "Tô Niệm, đừng hoảng, có chị đây." "Làm sao bây giờ..." Giọng cô ấy đột nhiên vỡ vụn. "Mọi người đều biết hết rồi! Bố mẹ em gọi điện ch/ửi em, bảo em hư hỏng không biết x/ấu hổ, em không biết phải làm sao..." Đầu dây bên kia vọng lại tiếng nức nở khẽ. Tô Niệm đang khóc. Tôi quen cô ấy bốn năm, lần đầu nghe thấy cô khóc.
18
Tôi cầm điện thoại. Đứng giữa phố trung tâm Nam Thành. Nắng đẹp, gió nhẹ. Nhưng lòng tôi chìm dần. "Tô Niệm, nghe chị nói." Tôi cố giữ giọng bình tĩnh. "Chị đã đặt vé máy bay năm giờ chiều, tối nay sẽ đến. Mấy ngày nay em đừng đi đâu hết, khóa cửa cẩn thận, ai gõ cửa cũng đừng mở." "Chị... chị về đây á?" Giọng cô ấy đầy hoài nghi yếu ớt. "Ừ." "Nhưng chị còn phải đi làm —" "Xin nghỉ vài ngày thôi." Tôi ngắt lời, "Đừng nói nữa, đợi chị."
Cúp máy xong, tôi đứng yên hít thở mấy lần. Để không bật khóc giữa phố. Tô Niệm không phải người tốt đúng nghĩa, nhưng cô ấy đối với tôi rất tốt. Xin trưởng nhóm nghỉ ba ngày, lý do nhà có việc gấp. Trưởng nhóm không hỏi nhiều, chỉ nói "Được, xử lý xong rồi về". Về thu vài bộ quần áo, tôi bắt taxi ra sân bay.
Năm giờ chiều, máy bay cất cánh đúng giờ. Chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Tôi nhìn những tầng mây chồng lên nhau. Chợt nhớ năm nhất vừa gặp Tô Niệm. Lúc đó tôi từ thành phố phương Nam đến đô thị lớn. Chẳng quen ai, ngày tuyển câu lạc bộ đầu năm. Tôi một mình đứng bên sân thể thao, không biết đi đâu. Là Tô Niệm bước đến, tự nhiên nói: "Bạn ơi, cũng là tân sinh viên à? Cùng đi xem câu lạc bộ múa bên kia không?" Nụ cười cô ấy lúc ấy thật đẹp. Mắt cong cong như trăng non. Khiến người ta không thể không thích.
Tám rưỡi tối, tôi hạ cánh. Bắt thẳng taxi đến căn hộ Tô Niệm. Cô ấy từng lấy vân tay tôi, thông tin tôi vẫn còn trong khóa. Khi cửa mở, tôi thấy cô ấy. Tô Niệm co quắp trên sofa, tóc tai rối bù, mắt sưng húp. Bàn trà chất đầy hộp cơm hộp và lon bia rỗng. Rèm cửa kéo kín mít. Cả căn phòng tối tăm như chiếc lồng giam. Cánh cửa mở ra, tôi nhìn thấy cô ấy.
