Thiếp kết hôn với Tạ Hanh, vị ngự sử trẻ nhất triều đình, khiến bao người hờn m/ộ.
Nhưng chỉ riêng thiếp biết, mỗi đêm chàng chỉ ở lại phòng thiếp vừa đúng một chén trà, không dư một giây.
Nhẫn nhục ba năm ròng, cuối cùng thiếp quyết định tìm diện thủ.
Thế mà chàng lại kéo thiếp trở lại giường, ánh mắt cuồn cuộn thứ sắc tối khó hiểu: 'Phu nhân muốn đi đâu?'
Về sau, chính chàng tự giam mình, giọng khản đặc thổ lộ:
'Giả vờ quá lâu... suýt nữa tưởng mình thật là quân tử.'
1.
Giờ Tuất, khắc thứ ba.
Thiếp ngồi trước gương đồng, thị nữ Xuân Đào đang gỡ trâm cài tóc. Tay nàng nhẹ nhàng luồn qua tóc thiếp, cẩn thận tháo chiếc bước d/ao cuối cùng.
'Phu nhân, tối nay có xông trầm không ạ?'
Xuân Đào khẽ hỏi.
Thiếp nhìn khuôn mặt được xưng tụng là diễm lệ trong gương, khóe miệng nhếch lên: 'Xông đi, chàng ưa thích.'
Tạ Hanh thích tất cả những thứ thanh nhã. Trầm hương, y phục đơn sắc, trà nhạt, và cả... chuyện phòng the điểm đến thì dừng.
Ba năm trước, khi thiếp về nhà họ Tạ, bao quý nữ kinh thành nghiến răng.
Tạ Hanh.
Mười tám tuổi đậu thám hoa, hai mươi tuổi nhập Ngự Sử Đài, giờ mới hai ba tuổi đã là ngự sử được thánh thượng sủng ái nhất.
Hơn nữa chàng còn có tướng mạo tuấn tú, mày ngài mắt phượng, dáng người thẳng tắp, lại mang khí chất lạnh lùng, không ham mỹ sắc.
Ít nhất là trong mắt ngoại nhân.
Chỉ riêng thiếp biết, không phải chàng không ham mỹ sắc.
Chẳng qua... chàng không hứng thú với thiếp.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân, không nhanh không chậm, nhịp điệu đặc trưng của Tạ Hanh.
Xuân Đào lập tức lui ra, cúi đầu thi lễ: 'Đại nhân.'
Tạ Hanh bước vào.
Chàng mặc thường phục màu trăng trắng, tóc đen buộc bằng trâm ngọc đơn giản, người thoảng mùi hương nhẹ sau khi tắm.
Dưới ánh nến, đường nét gương mặt bên nghiêng sắc sảo gọn gàng, sống mũi thẳng, môi mỏng khẽ mím.
'Lui xuống.'
Giọng chàng thanh nhã, không lộ cảm xúc.
Xuân Đào vâng lời rời đi, khép cửa nhẹ nhàng.
Trong phòng ngủ chỉ còn hai chúng thiếp.
Thiếp đứng dậy, theo thông lệ ba năm nay, bước đến bên giường cởi giải đai lưng.
Áo ngoài, áo giữa, áo trong... từng lớp cởi bỏ, xếp ngăn nắp trên ghế thấp bên cạnh.
Tạ Hanh đứng đó nhìn.
Ánh mắt chàng bình thản, như đang thưởng thức bức họa, lại như kiểm tra đồ vật.
Không ham muốn, không hơi ấm, thậm chí không một gợn sóng.
Khi thiếp chỉ còn chiếc yếm màu sen non và quần l/ót, chàng bước tới.
'Nghỉ đi.'
Chàng nói.
Thiếp ngoan ngoãn nằm lên giường, chăn gấm mềm mại, thoảng mùi nắng phơi.
Tạ Hanh thổi tắt hầu hết nến, chỉ chừa một ngọn, trong ánh sáng hoàng hôn, chàng cởi áo ngoài, lộ ra vòng eo thon chắc.
Rồi chàng cúi người tới, bắt đầu hôn thiếp.
Nụ hôn của chàng giống như con người chàng, quy củ, kìm nén, điểm đến thì dừng.
Từ trán xuống mũi, đến môi, thời gian dừng lại ở mỗi vị trí đều vừa vặn, như hoàn thành nghi thức nào đó.
Thiếp nhắm mắt, mặc chàng hành sự.
Mọi chuyện sau đó đều giống hơn một ngàn đêm trước, không th/ô b/ạo cũng không nồng nhiệt.
Thiếp đếm hơi thở chàng, đếm số lần màn trướng lay động, đếm bóng đèn trên tường.
Một chén trà.
Không nhiều không ít, vừa đúng một chén trà.
Khi kết thúc, Tạ Hanh hơi thở gấp, trán ướt mồ hôi.
Nhưng chàng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, đứng dậy, mặc áo, dùng nước ấm vệ sinh cho mình và cả thiếp.
Rồi rời phòng ngủ, sang thư phòng bên cạnh nghỉ ngơi.
Tối nay cũng không ngoại lệ.
Tạ Hanh chỉnh lại cổ áo, đứng bên giường nhìn thiếp một lát, thiếp nằm nghiêng, quay lưng lại giả vờ ngủ say.
'Mai là thọ yến Thái hậu, giờ Dần ba khắc phải dậy, đừng ngủ quên.'
Chàng nói.
Thiếp không đáp.
Chàng đứng một lúc, tiếng bước chân dần xa. Cửa mở rồi đóng, phòng hoàn toàn tĩnh lặng.
Thiếp mở mắt, nhìn chằm chằm bức thêu uyên ương đùa nước trên màn trướng.
Ba năm rồi.
Thiếp và Tạ Hanh thành thân ba năm, ngoài những ngày mồng một, rằm bắt buộc phải chung phòng, đêm nào chàng cũng đến phòng thiếp.
Nhưng mỗi lần chỉ một chén trà, chưa từng ngoại lệ.
Ban đầu thiếp tưởng chàng có vấn đề về thân thể, lén bảo Xuân Đào dò la.
Nhưng bà mụ trong phủ nói, đại nhân khỏe mạnh, ngự y khám bệ/nh hàng tháng chưa từng nhắc gì bất ổn.
Về sau thiếp lại nghĩ, có lẽ trong lòng chàng đã có người.
Nhưng lai lịch Tạ Hanh sạch sẽ như tờ giấy trắng.
Thiếu niên thành danh, chuyên tâm hoạn lộ, đừng nói tỳ thiếp, đến cả cô gái nào thân thiết cũng không có.
Cưới thiếp cũng vì thánh chỉ, sư phụ chàng là phụ thân thiếp, lâm chung c/ầu x/in hoàng thượng chỉ hôn.
Phụ thân nói, Tạ Hanh trọng tình nghĩa, tất sẽ bảo vệ thiếp cả đời bình an.
Phải rồi, chàng bảo vệ thật chu toàn.
Ăn mặc ở đi, đầy đủ mọi mặt, ngay cả khi thiếp đắc tội quý phu nhân nào, chàng đều âm thầm giải quyết.
Ngoại trừ việc không đụng vào thiếp.
Ngoại trừ việc không yêu thiếp.
Thiếp trở mình ngồi dậy, chân trần bước đến bàn trang điểm, mở ngăn kéo dưới cùng.
Bên trong có hộp gỗ đàn hương, đựng tiền phiếu và nữ trang thiếp lén để dành ba năm nay.
Đủ m/ua biệt viện nhỏ ở Giang Nam, thuê hai thị nữ, an ổn sống hết đời.
Thiếp ôm hộp trong lòng, đầu ngón tay lạnh băng.
Không thể tiếp tục thế này.
Thiếp mới mười chín tuổi, lẽ nào thủ quả phụ suốt đời?
2.
Hôm sau giờ Dần ba khắc, Xuân Đào đúng giờ gọi thiếp dậy.
'Phu nhân, dậy rồi.' Nàng vén màn nhìn thấy thiếp mở mắt, gi/ật mình: 'Ngài... không ngủ ngon?'
Dưới mắt thiếp quầng thâm nhạt.
'Ừ, nằm mơ.'
Thiếp trả lời qua loa, đứng dậy tắm rửa.
Thọ yến Thái hậu là đại sự, thiếp chọn bộ cung trang hải đường thêu kim tuyến mẫu đơn, tóc búi gọn gàng, đeo bộ đầu diện hồng ngọc chàng tặng năm ngoái.
Người trong gương lộng lẫy rực rỡ, như đóa hoa nở rộ.
Nhưng khi Tạ Hanh thấy thiếp, ánh mắt vẫn bình thản vô ba.
'Đi thôi.'
Chàng chỉ nói hai chữ.
Trong xe ngựa, hai người ngồi cạnh nhưng cách nửa thân người.
Tạ Hanh nhắm mắt dưỡng thần, thiếp vén rèm ngắm phố xá nhộn nhịp.
'Nghe nói Túy Hoa Lâu mới tới nhạc công, gảy tỳ bà rất điêu luyện.'
Thiếp đột nhiên lên tiếng.
Tạ Hanh không nhúc nhích mí mắt: 'Nơi đó, phu nhân đừng hỏi han làm chi.'
