Ngày em trai tròn 5 tuổi, chỉ vì nhìn chiếc bánh sinh nhật thêm một lần, tôi đã bị mẹ đuổi ra khỏi nhà.
"Đồ con hư! Dám nhòm ngó đồ của con trai tao? Cút ngay!"
Giữa mùa đông giá rét, tôi chỉ mặc mỗi chiếc áo len mỏng manh, bụng đói cồn cào. Quen đường, tôi lần đến thùng rác nhưng chẳng tìm được gì ăn, chỉ thấy hộp diêm sinh nhật. Trong truyện cổ tích, cô bé quẹt que diêm đã thấy hình bà nội yêu thương hiện ra, vậy tôi có thể gặp được bố mẹ mơ ước của mình chăng?
Tôi r/un r/ẩy quẹt diêm. Bên tai vẳng tiếng ai đó dịu dàng mà đ/au khổ:
"Con gái tôi chắc chắn ở đây! Tôi dám khẳng định! Trái tim tôi và con bé luôn kết nối với nhau!"
Đó phải chăng là giọng người mẹ hiền hậu trong tưởng tượng? Ngọn lửa vụt tắt, tôi vội quẹt thêm que nữa.
"Con yêu, bố mẹ đến đón con về rồi, con ra tìm bố mẹ đi nào?"
Lại là giọng người cha nhân từ. Tôi đi/ên cuồ/ng quẹt hết diêm này đến diêm khác, c/ầu x/in giữ lại chút hơi ấm mong manh. Nhưng chẳng mấy chốc, hộp diêm đã trống rỗng.
01
Que diêm cuối cùng tắt lịm, ánh sáng và hơi ấm cũng tan biến theo. Chiếc áo len rá/ch toạc trước ng/ực, gió lạnh luồn thẳng vào ng/ực trần. Lạnh quá. Tôi co quắp người, nhưng thùng rác khổng lồ chẳng che nổi cơn gió buốt xươ/ng.
Càng lúc càng lạnh, ý thức tôi mơ hồ dần. Trong cơn mê man, tôi lại thấy chiếc bánh kem lớn trang trí nến và xe đồ chơi, trên mặt viết dòng chữ "Chúc mừng sinh nhật". Mùi bánh thơm lừng, ngọt ngào pha lẫn hương sữa nồng nàn.
Tôi tên Chu Thảo, năm nay đã 7 tuổi, nhưng chưa từng được nếm thử bánh kem bao giờ. Bánh kem là thứ xa xỉ ở vùng nông thôn Hà Bắc những năm 2000. Nhà tôi ở quê Hà Bắc, mẹ tái giá với bố dượng rồi sinh em trai. Năm nay có người trong làng khuyên cho tôi đi học, bố dượng liếc nhìn rồi bảo: "Con nhãi con học hành làm gì? Đằng nào cũng lấy chồng đẻ con, đến trường chỉ tốn công làm đồng".
Mẹ tôi há hốc miệng, gật đầu lia lịa: "Phải đấy! Thảo phải ở nhà phụ việc, dành tiền cho em trai đi học. Sang năm con trai tôi vào mẫu giáo rồi". Trong mắt mẹ, dường như chỉ có em trai mới là con ruột.
Từ ngày tôi biết nhận thức, mỗi sáng đều phải dậy thật sớm, ngồi trước bếp lửa nấu cháo. Bếp cao quá, tôi phải đứng trên ghế nhỏ khuấy nồi. Nấu xong lại cõng em ra sân phơi nắng.
Sữa bột của em trai thơm lắm. Có hôm đói quá, tôi li /ếm thử núm v* bình sữa em vừa bú xong. Bố dượng trông thấy, lôi tôi lên rồi lấy cành cây quật túi bụi. Đau ê ẩm, lưng tôi rát bỏng như lửa đ/ốt, áo quần rá/ch tả tơi. Đêm ấy mưa như trút nước, sấm chớp đùng đùng, tôi bị nh/ốt trong chuồng lợn suốt đêm.
Hôm sau tôi lên cơn sốt, người bải hoải. Mẹ đến liếc nhìn, nhét vội viên th/uốc vào miệng tôi: "Ai cho mày li /ếm sữa của Bảo? Đồ con hư, sữa bò đắt đỏ thế này mà mày cũng dám uống? Cứ nằm đây mà chờ ch*t!".
Mẹ đổ phần cám lợn thừa vào bát cho tôi. Tôi sống sót, nhưng từ đó không nói được nữa, cũng chẳng dám ngẩng mặt nhìn ai. Dân làng bảo tôi sốt cao hóa đần, sau này chẳng b/án được giá cao. Kể từ đó, ngày ngày tôi chăm em, cho lợn ăn, đan nón lá giỏ tre đem chợ b/án. Chỗ ngủ là đống củi cạnh bếp, bữa ăn cũng ở đó.
Đến sinh nhật 5 tuổi của em, mẹ nói tiền m/ua bánh kem là từ công đan nón giỏ của tôi. Hôm ấy, lần đầu tiên tôi được ngồi vào bàn ăn. Trên mâm có đĩa thịt kho tàu bóng nhẫy mỡ, tôi nuốt nước bọt ực ực, cố ghìm ánh mắt. Nhưng khóe mắt vẫn liếc về phía đĩa cá rán giòn tan. Thơm quá! Không nhớ nổi bao lâu rồi tôi chưa được ăn thịt, lúc này trong mắt tôi chỉ còn hai đĩa thức ăn ngon lành. Khi ăn cơm, tôi thử gắp miếng cá.
Mẹ ho khẽ, tôi gi/ật mình rụt đũa lại. Cả bữa chỉ dám ăn cháo loãng với cái bánh bao ngô. Ăn xong bụng vẫn réo òng ọc. Sau đó mẹ mang bánh kem ra, bố dượng và mẹ vui vẻ đội mũ sinh nhật cho em, ba người hát vang bài chúc mừng. Trên mặt em trai nở nụ cười hạnh phúc.
Đến lúc em thổi nến, bố dượng và mẹ phát hiện tôi đang nhìn chằm chằm vào bánh kem, dãi chảy ròng ròng. Sắc mặt họ biến đổi. Bố dượng hừ lạnh, mẹ lập tức nhảy dựng lên túm cổ áo tôi: "Đồ con hư! Dám nhòm ngó đồ của con trai tao? Cút ngay!"
02
Cánh cửa đóng sập sau lưng. Tôi ngã vật xuống đất, mắt cá chân phải vặn vẹo dị dạng. Trên người chỉ còn chiếc áo len rộng thùng thình đầy lỗ thủng. Đây là áo cũ của mẹ, bà giặt rá/ch nên đưa cho tôi. Cũng là chiếc áo len đầu tiên tôi được mặc. Tay áo dài lòng thòng, thân áo chấm gót. Chiếc áo bông của tôi là đồ hàng xóm vứt đi, mẹ nhặt về đưa cho. Nhưng trong phòng có lò sưởi ấm áp, tôi đã cởi áo bông ra để đó.
Tôi muốn đòi lại áo bông. Nhưng bố dượng đang ở trong nhà, tôi không dám gõ cửa. Mẹ nói không cần tôi nữa. Nhớ đến Tam Nhi đầu làng bị mẹ gả cho ông chú thọt chân ở thị trấn, tôi sợ phát run. Tôi không muốn bị đuổi đi.
Ngoài trời tuyết rơi dày đặc, tôi lê bước khập khiễng. Ngã xuống lại bò dậy đi tiếp. Không biết đã đi bao lâu, trời tối mịt, khắp nơi chỉ thấy một màu trắng xóa. Khi nhìn thấy thùng rác xanh lớn, tôi biết mình đã đến rìa thành phố. Đôi dép vải trên chân tôi cũng nhặt từ cái thùng rác này.
Nhưng lục hết thùng rác, tôi chỉ tìm thấy nửa hộp diêm, chẳng có đồ ăn.
