Tôi nắm ch/ặt que diêm, dựa vào thùng rác. Lúc dắt em trai phơi nắng, tôi từng nghe mấy đứa trẻ kể chuyện cô bé b/án diêm. Nhìn những que diêm trong tay, trong lòng chợt dâng lên hy vọng. Biết đâu thắp sáng chúng, tôi sẽ được thấy bố mẹ. Tôi cũng muốn như em trai, có bố mẹ hết mực yêu thương.
Chỉ có điều ngoài trời lạnh quá, tôi co quắp người rồi thiếp đi lúc nào không hay. Tỉnh dậy trong mơ màng, mặt tôi ướt đẫm nước dãi, mở mắt ra thì thấy con chó hoang đang li /ếm mặt. Nhìn hàm răng nhọn hoắt của nó, tôi hét lên kinh hãi. Cổ họng phát ra âm thanh khàn đặc, hai tay quờ quạng đ/ập lo/ạn xạ, nhưng con chó vẫn không chịu đi.
Đột nhiên, hai luồng ánh sáng phía trước vụt lóe lên. Ánh đèn chói mắt, con chó hoang sợ hãi bỏ chạy. Trời chưa sáng, tôi siết ch/ặt nắm diêm trong tay, không dám ngủ nữa. Chân phải đã hoàn toàn mất cảm giác, có lẽ tôi sắp ch*t đến nơi rồi.
Tôi rút một que diêm, dùng sức quẹt mạnh. Ngọn lửa bùng lên. Ánh sáng cam ấm áp xua tan bóng tối trước mắt. Bên tai văng vẳng tiếng nói dịu dàng nhưng đ/au khổ, khi gần khi xa:
"Con gái tôi nhất định ở đây! Mẹ dám khẳng định! Trái tim mẹ luôn kết nối với con!"
Giọng nói ấy chứa đầy cảm xúc tôi không thể hiểu hết. Nhưng thật ấm áp làm sao. Đúng là giọng người mẹ hiền hậu trong tưởng tượng. Que diêm vụt tắt. Muốn nghe lại âm thanh ấy, tôi vội quẹt thêm que nữa.
"Con yêu, bố mẹ đến đón con về rồi, con ra gặp bố mẹ đi nào?"
Lại là giọng người cha trầm ấm yêu thương. Nước mắt lăn dài trên khóe mắt, nhưng trong lòng tôi bỗng ấm áp lạ thường. Hóa ra câu chuyện kia là thật. Que diêm thần kỳ thực sự có thể cho tôi gặp bố mẹ. Tôi đi/ên cuồ/ng quẹt hết diêm này đến diêm khác, c/ầu x/in giữ lại hơi ấm mong manh. Nhưng chẳng mấy chốc, hộp diêm đã trống rỗng.
Tôi ôm ch/ặt lấy mình, khóe miệng nứt nẻ vì bỏng lạnh nở nụ cười nhỏ. Ít nhất trong khoảnh khắc ấy, tôi đã hạnh phúc. Thế nhưng, giọng nói dịu dàng kia lại vang lên:
"Con yêu, mẹ biết con ở đây mà, ra gặp mẹ đi nào? Mẹ đưa con về nhà..."
Giọng nói hơi khàn, đầy khát khao và sợ hãi. Tôi sững người. Sao diêm hết rồi mà vẫn nghe được giọng nói ấy?
03
Không chỉ giọng nữ, cả giọng nam trầm ấm cũng cất lên:
"Con yêu, bố mẹ đón con về rồi, đừng sợ, ra gặp bố mẹ đi nhé?"
Âm thanh run nhè nhẹ. Đôi mắt u tối của tôi chợt lóe sáng. Họ đang tìm con gái. Con bé bị lạc mất rồi. Nhận ra điều này, tim tôi đ/ập thình thịch. Họ tìm con gái, tôi cũng là con gái. Tôi khao khát có một mái nhà đến đi/ên cuồ/ng. Ước mơ được có bố mẹ như ngọn lửa th/iêu đ/ốt tim tôi.
Nhưng tiếng họ càng lúc càng xa. Tim tôi đ/ập như trống đ/á/nh, chưa bao giờ nhanh đến thế. Khát khao có bố mẹ cũng chưa bao giờ mãnh liệt đến vậy. Khi hai bóng người sắp khuất hẳn, tôi chống tay đứng dậy từ thùng rác. Chân phải đ/au nhói như x/é thịt, nhưng mặt tôi vẫn bình thản.
Tôi lê bước chân dị dạng, từng bước tiến về phía họ. Nhưng tôi chỉ đi được bằng một chân. Bóng lưng họ dần khuất sau màn tuyết. Chút hơi ấm vừa có tựa que diêm tàn, tắt ngấm. Tôi có bố mẹ mà - bố dượng Chu Đại Sơn, mẹ đẻ Tần Ngọc Lan. Tôi là con của họ. Còn đôi vợ chồng kia, họ có con gái riêng, đang đi tìm đứa con thất lạc. Tôi, không phải đứa trẻ họ tìm ki/ếm.
Nỗi thất vọng hòa lẫn cay đắng trào dâng. Tôi dừng bước, nhìn theo bóng họ, nước mắt lặng lẽ rơi. Đột nhiên, người phụ nữ phía trước quay đầu nhìn tôi: "Con yêu! Lão Trương! Là con bé! Con gái chúng ta!"
Trong biển tuyết, bóng tôi g/ầy guộc như hình nhân rơm, đờ đẫn nhìn hai vợ chồng đang chạy về phía mình. "Mẹ biết mà! Mẹ biết con ở đây mà! Cảm giác của mẹ không bao giờ sai..."
Người phụ nữ quỳ trước mặt tôi, hai tay đưa ra nhưng không dám chạm vào. Bà g/ầy trơ xươ/ng, gò má cao nhô lên, hoàn toàn khác Tần Ngọc Lan phúng phính. Nhưng ánh mắt dịu dàng thương xót của bà khác hẳn cái nhìn hung dữ của mẹ tôi. Lần đầu tiên có người nhìn tôi bằng ánh mắt ấy - đầy kinh ngạc, hy vọng, hoài nghi và niềm vui khó giấu.
Người đàn ông bên cạnh r/un r/ẩy nắm tay tôi, kéo ống tay áo lên. Những vết s/ẹo chằng chịt hiện ra. Ông r/un r/ẩy nhìn tôi, môi cũng run theo. Ánh mắt ông khác bà, chất chứa phẫn nộ. Nhanh chóng, ông kéo ống tay xuống, cởi áo khoác đắp lên người tôi:
"Thục Hiền! Đúng vết bớt này rồi! Là con bé! Là Miên Miên của chúng ta!"
Người phụ nữ tên Triệu Thục Hiền ôm chầm lấy tôi khóc nức nở. Họ đưa tôi đi. Trên xe hơi, Thục Hiền mắt đỏ hoe, nhẹ nhàng đặt chân tôi lên đùi bà. Bà cởi đôi dép vải ướt sũng, để lộ mắt cá chân tím đen, ngón chân nào cũng lở loét vì bỏng lạnh. Hai ngón chân trái đã mất từ mùa đông năm nào.
"Đau không con?"
Tôi nhìn bà, không lắc đầu cũng chẳng gật, chỉ im lặng quan sát. Thục Hiền lại òa khóc, vừa khóc vừa nghẹn ngào ch/ửi rủa. Chẳng mấy chốc, họ đưa tôi vào bệ/nh viện. Bác sĩ bảo tôi bị g/ãy xươ/ng mắt cá chân, dù không hiểu nhưng chân tôi được bó bột. Người đàn ông tự xưng Trương Khai Nguyên luôn bế tôi trên tay.
Tôi nhẹ bẫng, bảy tuổi mà chỉ mười lăm ký. Sau đó họ đưa tôi đến đồn cảnh sát.
04
Bước vào đồn, tim tôi thắt lại. Tôi biết rõ, tôi có bố mẹ ruột, không phải là con của họ.
