"Kết quả giám định thương tật đã có, Chu Đại Sơn và vợ khó thoát tội ng/ược đ/ãi ". Trương Khai Nguyên đ/ấm mạnh vào tường: "Cảnh sát đến nhà họ kiểm tra, trong chuồng lợn và đống củi đầy m/áu, nhà bếp còn nón lá giỏ tre chưa đan xong, cũng nhuốm m/áu". Triệu Thục Hiền sững người - hóa ra những vết rá/ch tứa m/áu trên tay tôi đều do tre cứa vào.
"Dân làng kể, Miên Miên bị đuổi ra ngoài giữa mùa đông chỉ vì nhìn tr/ộm bánh kem. Chỉ một miếng bánh thôi mà!". Thục Hiền nén tiếng nấc: "Đáng ch*t! Tất cả bọn chúng đều đáng ch*t! Ch*t trăm lần cũng không hết tội!".
07
Rằm tháng Giêng, bà ngoại và họ hàng đến chơi đông đủ. Nhà cửa nhộn nhịp. Chỉ có điều mọi người đều vây quanh tôi, mắt đỏ hoe. "Chị dâu, Miên Miên không nói được hay không muốn nói?" - Thục Hiền giới thiệu đó là thím họ. Thục Hiền nghiến răng: "Bác sĩ bảo do sang chấn tâm lý thời thơ ấu quá nặng nề nên không nói được, dây thanh vẫn bình thường". Cả phòng im phăng phắc. Cổ họng tôi như vướng hòn đ/á, chỉ phát ra âm thanh ục ục. Tôi muốn nói mình biết nói, nhưng không thể.
Trong bữa ăn, bát tôi liên tục được gắp đầy đồ ăn. Thục Hiền bế tôi trên đùi, không để tôi tự xúc, bà đút cho tôi từng thìa. Tôi không nói được, bà cũng không thúc ép. "Con không muốn nói thì thôi, mẹ sẽ đợi con. Sắp khai giảng rồi, con có muốn đi học không?". Nghe đến đi học, mắt tôi sáng rực. Nhưng chốc nữa kết quả DNA ra, lời nói dối sẽ bị phát giác, mọi thứ của Trương Miên Miên sẽ bị lấy lại. Lúc đó, tôi còn được đi học nữa không?
Thục Hiền tỉ mỉ bôi th/uốc lên mặt tôi, thấy tôi do dự, bà mỉm cười dịu dàng: "Không sao, con cứ suy nghĩ kỹ, khi nào sẵn sàng thì nói với mẹ. Mẹ đã hẹn bác sĩ tâm lý, hôm nay con đồng ý đến bệ/nh viện nhé?". Giọng Thục Hiền thật êm ái. Giá như bà là mẹ ruột của tôi. Tôi gật đầu, Thục Hiền thở phào nhẹ nhõm, đi gọi điện cho Khai Nguyên.
Khai Nguyên lái xe về đón hai mẹ con đến bệ/nh viện. Bác sĩ tâm lý kiểm tra cho tôi. Thấy tôi không nói được, bà đưa giấy bút bảo tôi vẽ. Tôi vẽ một người lớn cầm cành cây, đứa trẻ quỳ dưới đất. Nhìn bức tranh, mặt bác sĩ biến sắc. Bà ra ngoài nói gì đó với Thục Hiền, Thục Hiền bụm miệng khóc nức nở, Khai Nguyên ôm vai an ủi. Thấy Thục Hiền khóc, lòng tôi quặn đ/au. Tôi thích nhất nụ cười bà dành cho tôi. Tôi nắm tay bác sĩ, vẽ nụ cười lên lòng bàn tay bà. Bác sĩ sửng sốt, mắt đỏ hoe: "Cháu bị sang chấn tâm lý nghiêm trọng, nhưng may mắn là vẫn sẵn sàng hợp tác, đó là khởi đầu tốt".
Từ đó, mỗi tuần Thục Hiền đều đưa tôi đến bệ/nh viện. Sau mỗi buổi trị liệu, bà dẫn tôi đến trung tâm thương mại mới khai trương: "Con yêu, muốn ăn gì cứ nói, mẹ m/ua cho". Khi thì tô bún bò, lúc lại chè đậu phộng ăn kèm quẩy nóng, thơm lừng. Những ngày này, Thục Hiền đối xử với tôi quá tốt, đến mức tôi ngỡ mình đang mơ. Tôi sợ khoảnh khắc tỉnh giấc, thấy mình lại co ro trong đống củi. Những trận đò/n bằng roj tre, gậy củi vẫn còn ám ảnh. Đau đến mức nhắm mắt lại vẫn thấy rát bỏng.
Hai tuần sau, Thục Hiền đang chiên thịt chua ngọt trong bếp thì Khai Nguyên nhận điện thoại. Ông ra ban công nghe máy, tôi thoáng nghe thấy từ "xét nghiệm DNA". Tim tôi thắt lại, hơi thở nghẹn ứ.
08
Cúp máy, Khai Nguyên đứng lặng hồi lâu ngoài ban công. Ông bước vào phòng nói với Thục Hiền: "Kết quả ra rồi". Thục Hiền siết ch/ặt tay ông: "Có phải không?". Khai Nguyên gật đầu. Trong khoảnh khắc, Thục Hiền thở phào, ôm chầm lấy tôi vừa khóc vừa cười: "Con yêu của mẹ! Tuyệt quá! Từ nay gia đình ta không bao giờ xa nhau nữa!".
Tôi đờ người. Mối dây căng thẳng bao ngày bỗng chùng xuống. Hóa ra tôi chính là Trương Miên Miên, không phải kẻ mạo danh. Nhìn ngôi nhà ấm áp, tôi muốn cười mà nước mắt cứ rơi. "À... ơ..." Tôi cố gắng phát âm, giọng khàn đặc như tiếng c/ưa gỗ. Tôi muốn gọi "bố mẹ" nhưng không thể. Cổ họng như vướng bông gòn. Nhưng tôi là Trương Miên Miên, là con ruột của họ. Danh tính này không phải ăn cắp. Tôi không phải Chu Thảo, sẽ không bị đuổi đi.
Tôi chạy vào phòng lấy cặp sách, chỉ vào đó. Thục Hiền mừng rỡ: "Con muốn đi học phải không?". Tôi gật đầu lia lịa. Hôm ấy, hai người vui lắm, làm cả mâm cơm thịnh soạn. Khai Nguyên còn bế tôi ra cửa hàng m/ua kem. Đêm đó, những cơn á/c mộng ít dần.
Nhưng có đêm, tôi mơ thấy Chu Đại Sơn tìm được tôi, lôi vào chuồng lợn đ/á/nh đ/ập: "Đồ con hư! Tại mày cả nhà tao tan nát! Tao đ/ập ch*t mày!". Tôi ôm đầu van xin: "Đừng... đừng đ/á/nh cháu...". Giọng nghẹn ứ trong cổ họng. Đột nhiên, tiếng sét n/ổ vang. Tôi choàng tỉnh, thấy khuôn mặt lo lắng của Thục Hiền: "Gặp á/c mộng rồi hả? Đừng sợ, mẹ ở đây rồi. Mẹ đuổi hết lũ x/ấu đi".
Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tôi ôm ch/ặt lấy Thục Hiền, tay nắm ch/ặt vạt áo bà, khóc nức nở không kiềm được. Mắt Thục Hiền đỏ hoe, suốt ngày bà bế tôi trên tay khi không phải nấu ăn.
Ngày nhập học, cả hai cùng đưa tôi đến trường. Hiệu trưởng nghe chuyện của tôi, đích thân dẫn vào lớp học.
