Các bạn cùng lớp đều rất tốt, không ai cô lập tôi vì tôi không nói được. Triệu Thục Hiền luôn là người đầu tiên đứng đợi ở cổng trường, dù mưa gió thế nào, chỉ cần bước ra là tôi thấy bóng dáng bà. Chưa từng đến trường, kiến thức của tôi rất yếu. Nhưng Thục Hiền kiên nhẫn vô cùng, mỗi tối sau bữa cơm, bà dạy tôi từng chữ một cách viết, cách đọc.
Cảnh tượng này khiến tôi nhớ đến Tần Ngọc Lan dạy em trai đếm số. Không, đó không phải em trai tôi, mà là Chu Việt. Tôi không phải Chu Thảo, Chu Thảo đã ch*t trong đêm tuyết bên thùng rác, giờ đây sống là Trương Miên Miên. Trương Miên Miên có bố mẹ yêu thương. Tôi học rất chăm, đã có thể viết thuộc từ một đến một trăm. Mấy hôm nay Khai Nguyên không có nhà, Tần Ngọc Lan bị cảnh sát bắt, Chu Đại Sơn dẫn Chu Việt bỏ trốn. Tòa án mở phiên xử, Khai Nguyên phải tham dự.
Những ngày này, Thục Hiền thường ngồi thẫn thờ trong phòng khách. Tôi lén nhìn bà, không biết bà đang nghĩ gì. Năm ngày sau, Khai Nguyên trở về. Ông mang về rất nhiều bánh kẹo, bảo tôi xem tivi trong phòng khách, còn ông kéo Thục Hiền vào phòng. "Bản án của Tần Ngọc Lan đã có kết quả, tội ng/ược đ/ãi gây thương tật, ph/ạt năm năm tù".
B/ắt c/óc năm năm, chỉ ph/ạt năm năm. Thục Hiền biến sắc mặt: "Tại sao? Hai ngón chân của Miên Miên vĩnh viễn không mọc lại, cả đời t/àn t/ật! Mụ ta hành hạ con bé suốt năm năm trời, sao chỉ ph/ạt có năm năm? Tôi không phục, kháng cáo, nhất định phải kháng cáo!".
Khai Nguyên thở dài: "Anh đã kháng cáo rồi, nhưng còn tùy vào phán quyết của tòa. Luật sư bạn anh nói tốt nhất nên có giấy chẩn đoán rối lo/ạn tâm lý của Miên Miên". Thục Hiền tức gi/ận đến phát khóc: "Tại sao người chịu đ/au đớn lại là con bé? Loại người như Tần Ngọc Lan đáng bị xử b/ắn, đáng ch*t lắm!".
Con gái bà ngày xưa hoạt bát yêu đời là thế, giờ người đầy thương tích. Nghe tiếng cãi vã trong phòng, tôi ôm đầu gối ngồi thu lu trên sofa, lồng ng/ực như hé mở. Hóa ra kẻ x/ấu cũng có ngày bị trừng ph/ạt. Những cái t/át của Chu Đại Sơn không phải là ngọn núi mãi mãi không thể vượt qua. Hóa ra cuộc sống hiện tại không phải mơ, năm năm khổ đ/au cũng không phải mơ. Tôi bị b/ắt n/ạt, nhưng người nên gọi là bố mẹ đã thay tôi trừng trị kẻ á/c.
Trong khoảnh khắc ấy, cổ họng bế tắc của tôi như có hạt mầm đang nảy nở.
09
"..."
Bố... mẹ.
Tôi gắng sức hét lên, nhưng cổ họng vẫn như nghẹn thứ gì. Hóa ra bố mẹ có nhiệt độ, có tình yêu thương, ấm áp vô cùng. Nhìn màn hình tivi chớp tắt trước mặt, tôi chợt nhận ra tất cả đều là thật. Tôi là Trương Miên Miên, bố mẹ đã đi khắp các thành phố để tìm tôi. Cỏ dại Chu Thảo ngày ấy đã ch*t trong đêm tuyết. Người đang sống là Trương Miên Miên. Mà tôi, chính là Trương Miên Miên.
Từ hôm đó, tôi có thể phát ra âm thanh. Dù chỉ là tiếng "a... a..." không rõ ràng, nhưng Thục Hiền và Khai Nguyên đều vui mừng khôn xiết, đặc biệt m/ua hoa quả đến cảm ơn bác sĩ tâm lý. Ở trường, tôi cũng kết bạn được.
Hôm nay, cô giáo giao bài luận nhỏ. Đề bài: "Mẹ của em". Nhìn bóng dáng mẹ tất bật trong bếp, tôi bắt đầu viết. Tôi viết về những giọt nước mắt của mẹ khi tắm rửa cho tôi, nhìn thấy vết thương trên người. Viết về tô mì trứng vàng ruộm, về bóng mẹ đứng đợi trước cổng trường mưa nắng không quản, như năm năm ròng rã bà đi khắp đất nước tìm con. Mẹ tôi có trái tim kiên định yêu thương tôi vô điều kiện.
Bài văn của tôi được cô giáo chấm điểm cao. Thục Hiền biết chuyện, rơi những giọt nước mắt hạnh phúc. Bà dường như rất dễ khóc, vui cũng khóc, buồn cũng khóc. Tôi lấy khăn giấy lau nước mắt cho bà, trong lòng thầm nói: "Mẹ ơi, con đây rồi, đừng khóc nữa". Tôi an ủi bà như cách bà từng an ủi tôi. Thục Hiền nở nụ cười tươi, tay nhẹ nhàng vuốt ve vết s/ẹo đã lành trên má tôi: "Con gái biết thương mẹ rồi, mẹ cảm ơn con".
Khai Nguyên nghe tin bài văn của tôi được khen, liền hứa đãi tôi một bữa thịnh soạn. Ông hợp tác mở xưởng, hôm tan làm liền chở hai mẹ con đến nhà hàng. Gọi rất nhiều món, nhưng đa phần tôi đều đã được ăn ở nhà. Điều khác biệt là sau bữa tối, Khai Nguyên bất ngờ mang ra một chiếc bánh kem. Chiếc bánh xinh đẹp lạ thường, trên mặt cắm một nàng búp bê Barbie váy công chúa. Vừa đẹp, vừa thơm. Hương sữa nồng nàn, còn to và thơm hơn cả chiếc bánh sinh nhật của Chu Việt năm xưa.
Chỉ có điều, tôi siết ch/ặt bàn tay. Chiếc bánh này là dành riêng cho tôi. Tôi không cần vì nhìn tr/ộm bánh mà bị đuổi ra giữa mùa đông giá rét. Chiếc bánh này là để tôi ăn. Nước mắt tôi bỗng trào ra. "Con yêu?". Thục Hiền gi/ật mình, vội vàng ôm tôi vào lòng, tay nhẹ nhàng vỗ về: "Qua rồi, tất cả qua rồi con ạ, đừng sợ, bố mẹ ở đây". Vừa nói bà vừa khóc. Ngày ấy con gái bà chỉ vì liếc nhìn chiếc bánh mà suýt ch*t cóng.
Khai Nguyên dụi mắt, bật lửa châm nến: "Hôm nay là sinh nhật con, bố có quà cho con đây". Tôi khóc thỏa thích trong lòng mẹ rồi lau nước mắt nhìn sang. Khai Nguyên như ảo thuật gia lấy ra túi đồ, mở ra là chiếc váy công chúa giống hệt búp bê Barbie. "Hồi nhỏ con thích váy đẹp lắm, thấy là đứng ch/ôn chân không đi, đòi m/ua bằng được. Thử xem có thích không?".
Tôi cầm lấy chiếc váy. Dạo này tôi có rất nhiều quần áo mới - mẹ m/ua, bố m/ua, dì m/ua, bà ngoại đan bằng sợi cotton mềm mại. Nhưng nhìn chiếc váy công chúa trước mắt, tôi vẫn không kìm được lòng áp mặt vào vải. Chiếc váy mềm mại, thơm mùi vải mới. "Cảm ơn bố", tôi cố gắng nói, dù âm thanh vẫn khàn đặc. Khai Nguyên đỏ mắt ôm ch/ặt tôi: "Con yêu, bố mẹ xin lỗi, năm năm qua đã không bảo vệ được con".
Tôi lắc đầu. Không phải lỗi của bố mẹ. Tôi dùng sức siết ch/ặt chiếc váy trong tay, như giữ ch/ặt hạnh phúc mong manh. Thục Hiền thắp nến, cả ba cùng hát bài chúc mừng sinh nhật. Lần đầu tiên trong đời, tôi được thổi nến, được ước nguyện. Tôi ước - mãi mãi được làm Trương Miên Miên, được là con gái của bố mẹ.
Chiếc bánh ngọt ngào tan trên đầu lưỡi, tôi cảm nhận được vị ngọt của sữa, vị b/éo của kem, và cả vị mặn của nước mắt hạnh phúc. "Ngon không con?", Thục Hiền nhẹ nhàng hỏi. Tôi gật đầu, cố nặn ra nụ cười. Nụ cười đầu tiên sau năm năm. Bà sững người rồi ôm chầm lấy tôi, giọng nghẹn ngào: "Con cười đẹp lắm, đẹp lắm...".
Đêm đó về nhà, tôi mặc chiếc váy mới đứng trước gương. Bóng hình g/ầy gò ngày nào đã đầy đặn hơn, khuôn mặt lấm lem ngày xưa giờ đã hồng hào. Vết s/ẹo trên má nhạt dần theo thời gian, như nỗi đ/au năm cũ đang lành lại. Tôi xoay tròn, váy xòe ra như đóa hoa nở rộ. Cánh cửa phòng khẽ mở, Thục Hiền đứng đó nhìn tôi bằng ánh mắt tràn đầy yêu thương. "Công chúa nhỏ của mẹ xinh quá", bà thì thầm. Tôi chạy đến ôm lấy bà, lần đầu tiên thốt lên trọn vẹn hai từ: "Mẹ ơi!".
Hai tiếng ấy vỡ òa sau năm năm im lặng. Thục Hiền khóc đến nỗi không thốt nên lời, chỉ biết ôm ch/ặt lấy tôi như sợ tôi tan biến. Khai Nguyên chạy vào, nghe tôi gọi "Bố!", đôi mắt đỏ hoe của ông cũng rưng rưng. Cả căn phòng ngập tràn tiếng khóc hạnh phúc. Từ hôm đó, tôi biết mình đã thực sự sống lại - không phải Chu Thảo c/âm lặng trong bóng tối, mà là Trương Miên Miên được yêu thương trong vòng tay gia đình.
Mười năm sau, tôi đứng trên bục giảng nhận bằng tốt nghiệp ngành Tâm lý học. Trong khán phòng, bố mẹ vẫy tay với tôi, nụ cười rạng rỡ nhất. Tôi đã trở thành bác sĩ trị liệu để giúp những đứa trẻ như mình ngày xưa. Chiếc váy công chúa năm ấy vẫn được mẹ cất giữ trong tủ kính, như một lời nhắc nhở về tình yêu có thể hàn gắn mọi vết thương. Khi đêm xuống, đôi lúc tôi vẫn mơ thấy đêm tuyết năm bảy tuổi. Nhưng giờ đây, mỗi khi tỉnh giấc, tôi đều thấy bàn tay ấm áp của mẹ nắm ch/ặt tay mình. Và tôi biết, que diêm cuối cùng không bao giờ tắt nữa.
