Không chút nhân phẩm, van xin như chó.
Lớn hơn chút, tôi thường quay đầu bỏ đi.
Trốn trong cầu thang bộ, cầu mong không ai đi qua.
Thời kỳ nổi lo/ạn dậy thì, mẹ thích nhất trò này vào mùa đông.
Một mùa đông, tôi tham gia cuộc thi hát của trường, ngày nào cũng phải tập luyện.
Tôi nghe mẹ nói với hàng xóm:
"Trời lạnh thế này, cứ đòi m/ua tất lụa đắt đỏ với váy vớ vẩn."
"Tôi đành cắn răng m/ua, không thì không biết nó lại gây chuyện gì."
"Suốt ngày lẽo đẽo theo thầy giáo trẻ, tôi nói một câu là nó định động thủ với mẹ rồi."
"Nhỏ tuổi đã yêu đương thầy trò, làm mẹ tôi thật không biết phải làm sao?"
Tôi xuất hiện với gương mặt đen sì.
Mẹ và hàng xóm liếc nhau, bĩu môi nói nhỏ:
"Cô xem, con gái tuổi dậy thì giờ nói một câu là cau có ngay. Phụ huynh chúng tôi còn không dám thở mạnh."
"Thời chúng tôi, ai dám làm mặt với người lớn chứ."
Hàng xóm gật đầu lia lịa:
"Chị quá nuông chiều nó rồi. Ba ngày không đá/ nh là leo lên nóc nhà gi/ật ngói."
Tối hôm đó, tôi và mẹ xung đột dữ dội.
Bà biết rõ tôi đang tập luyện cho cuộc thi hát, trang phục cũng do trường yêu cầu.
Giáo viên chủ nhiệm trẻ chỉ phát hiện tôi trầm lặng, khuyên mẹ quan tâm sức khỏe t/âm th/ần của tôi, thế mà bị bịa thành chuyện tình.
Vừa khóc, tôi vừa r/un r/ẩy tố cáo:
"Có người mẹ nào lại bịa chuyện tùng dịch cho con gái không? Con có phải con ruột của mẹ không?"
"Con đã hiểu tại sao bố bỏ mẹ rồi, không ai có thể sống chung với mẹ được."
Mẹ gi/ật mình, t/át tôi hai cái đá/ nh bốp.
Rồi lạnh lùng nói:
"Đã không muốn sống với mẹ thì cút khỏi nhà tao."
"Mày đi tìm bố mày đi, xem hắn có thèm nhận mày không!"
Tôi mở cửa định bước ra.
Mẹ chỉ vào bộ quần áo trên người tôi:
"Cởi ra, quần l/ót cũng không được mặc, toàn tiền của tao m/ua."
Tôi nhìn ánh mắt trịch thượng của bà.
"Nói vài câu đã làm phản. Giờ tao không quản, sau này ra xã hội có mà khổ sở."
Dưới ánh mắt bà, tôi cởi từng mảnh quần áo, kể cả đồ Iót.
Rồi ôm người, trốn vào cầu thang bộ.
Tôi lấy túi rác đen khoác lên người.
Đi lang thang giữa trời tuyết trắng xóa cho đến khi ngất đi vì lạnh.
Tôi không thể tìm bố, vì mẹ chưa từng nói bố tôi là ai, ở đâu.
Tỉnh dậy trong b/ệnh viện.
Mẹ ngồi cạnh giường, than thở với bác sĩ và y tá:
"Tính khí quá lớn, tôi chỉ nói vài câu cấm yêu đương sớm, nó đã bỏ nhà đi."
"Còn... cởi hết quần áo, muốn làm tôi x/ấu hổ. Tôi thật không hiểu sao nó cực đoan thế?"
"Làm phụ huynh khổ lắm, giờ tôi hoàn toàn không biết giao tiếp với nó thế nào."
Tôi mở mắt, nghe bác sĩ an ủi mẹ.
Nhắm mắt lại, giọt nước mắt lăn dài trên má.
Bao năm qua.
Cảm giác nh/ục nh/ã khi trần truồng, nỗi sợ bị bỏ rơi bất cứ lúc nào... vẫn thường khiến tôi tỉnh giấc giữa đêm.
Lúc này nhìn căn hộ, lòng tôi trào dâng cảm giác an toàn.
Khi m/ua, mọi người đều can ngăn bảo m/ua căn hộ là lỗ tiền. Mẹ còn khắp nơi nói x/ấu:
"Đứa bé này từ nhỏ đã cứng đầu, như lừa bướng, cứ đòi m/ua căn hộ vô giá trị, nhà đâu phải không có chỗ ở."
Căn hộ đúng là có nhiều điểm không tốt.
Nhưng cảm giác an toàn khi sống ở đây, không ai có thể thay đổi.
Tôi biết, không ai có thể đuổi tôi khỏi "nhà" nữa.
Điện thoại trên bàn rung liên hồi.
Không cần nghĩ cũng biết, mẹ đang gọi cấp tập.
Tôi tắt máy thẳng, pha cho mình ly rư/ợu, thả mình vào ghế sofa.
Tôi đã quen làm con ngoan, giờ chưa biết làm con hư thế nào.
Phải suy nghĩ kỹ mới được.
06.
Hôm sau, tôi ngủ đến tự nhiên tỉnh, tinh thần sảng khoái.
Mới thong thả mở điện thoại.
Hàng loạt cuộc gọi nhỡ và tin nhắn thoại khiến máy suýt đơ.
Tôi hẹn gặp hôn phu Nghiêm Lỗi trước.
Rồi mở nhóm gia đình.
Đúng như dự đoán, mẹ đã loan tin về "tội bất hiếu" của tôi khắp họ hàng.
Bà chụp cảnh hỗn lo/ạn trong phòng VIP, đăng video và ảnh lên nhóm.
Vừa khóc vừa than thở:
[Con gái lớn là con người ta, nó lấy chồng, tôi hết lòng lo liệu]
[Lật mặt xuống đất xin nhà trai lễ vật, sính lễ]
[Nhưng nó đây, hết bênh người ngoài lại còn giở trò. Tôi nói vài câu không vừa ý là đạp bàn. Giữa chốn đông người t/át vào mặt mẹ già]
[Học hành đổ hết cho chó rồi, bỏ mẹ một mình ở khách sạn, vừa đền tiền vừa xin lỗi. Tôi chưa từng bị nhục thế này]
[Đúng giống m/áu thối, ban đầu nên học bố nó, vứt bỏ luôn cho tự sinh tự diệt]
[Nó hèn muốn gả cho thằng vô tích sự, tôi cũng đành bó tay]
[Từ nay Vương Diễm Anh thề trước trời đất, đoạn tuyệt qu/an h/ệ mẹ con với Vương Lạc]
...
Cả nhóm đầy tin nhắn @ tôi.
Một phần an ủi mẹ, phần khác chỉ trích tôi, số ít khuyên hòa giải.
Bác cả viết: [Lạc, mau xin lỗi mẹ đi, trên đời không có cha mẹ nào sai, huống chi mẹ cháu vì cháu khổ thế]
Cậu nói: [Lạc từ nhỏ đã là đứa bướng nhất họ, càng lớn càng ngỗ nghịch. Chị à, theo em nói là đá/ nh ít quá]
Dì lớn bình luận: [Học giỏi để làm gì? Còn là thạc sĩ đấy. Phụ, đến mẹ ruột sống cô đơn còn không tôn trọng. Thà đứa học dốt nhưng ở bên cha mẹ hiếu thảo còn hơn]
...
Mỗi người một câu, phê phán tôi thậm tệ.
Chỉ có dì út bênh vực tôi:
[Lạc không phải đứa như thế, cháu mới tốt nghiệp thạc sĩ được hai năm. Chị xem trong nhà chị bao đồ điện tử do cháu thay, bao quần áo cháu m/ua tặng? Sao lại bảo là bạc tình?]
