Kỳ nghỉ hè năm nhất, tôi nhận được một bức thư từ bà ngoại.
Nhưng khi tôi về quê, bà ngoại lại bảo chưa từng gửi.
Về sau tôi mới biết, bức thư ấy là do một nhà yêu quái lén bỏ vào hòm thư -
bọn chúng không thể đứng nhìn nữa, vì bà ngoại đã viết hai mươi bức thư, bức nào cũng không dám gửi đi.
01
Tôi nhận được thư tại ký túc xá.
Phong bì không có người gửi, dấu bưu điện là Thanh Khê Thôn.
Góc dưới bên phải tờ giấy có vết móng mờ nhạt, tựa mèo lại giống chim,
trong phong bì còn kẹp một cánh hoa khô, không phải loài bà ngoại hay trồng.
Giấy viết thư đã ố vàng, đúng nét chữ bà ngoại.
"Tiểu Du, nghỉ hè đến nhà bà ở vài ngày nhé. Lựu trong sân chín rồi, nấm sau núi cũng mọc đầy. Bà nhớ cháu."
Tôi thấy lạ - bà ngoại chẳng bao giờ viết thư, toàn gọi điện, mà còn hay bấm nhầm số.
Nhưng tôi vẫn thu xếp đồ đạc lên đường, vì đã lâu chưa về thăm bà.
Gọi điện báo với bố mẹ xong, tôi chẳng thèm nghe họ cằn nhằn, xách vali lên tàu.
Một ngày một đêm sau thì đến Thanh Khê Thôn.
Ngôi nhà cũ vẫn y nguyên.
Gạch xanh ngói xám, cây lựu trong sân mọc nghiêng, giếng ép nước rỉ sét hơn nửa, bếp núc sạch bóng.
"Bà ngoại ơi, có nhà không ạ?"
Vừa kéo vali tôi vừa gọi to vào trong nhà.
Bánh xe vali dính đầy bùn đất, tôi đứng trên bậc thềm đ/á, nhấc vali lên dùng mép sắc của đ/á cạo từng lớp bùn.
Chẳng mấy chốc, bóng lưng c/òng xuất hiện.
Bà ngoại mừng rỡ mở cổng sân, tay bà nắm ch/ặt tay tôi, lớp da thô ráp như vỏ cây khiến tôi hơi khó chịu nhưng không rụt lại.
Dù sao đã lâu bà chưa gặp tôi, nắm tay một chút cũng không sao.
"Sao Tiểu Du đột nhiên về thế?"
Tôi ngơ ngác: "Bà không gửi thư bảo cháu về sao?"
Nói rồi, tôi lấy phong bì từ ba lô đưa cho bà xem.
Tôi thấy bà ngoại đờ người khi nhìn thấy bức thư.
"Bà không gửi thư nào cả."
Trong lòng tôi dấy lên nghi vấn, vậy ai đã gửi bức thư này?
02
Hôm sau là ngày tế Thần Xã.
Bà ngoại bày kẹo đường, bánh ngọt lên bàn thờ bếp rồi ra vườn sau hái rau.
Trước khi đi, bà dặn dò tôi kỹ lưỡng:
"Tiểu Du coi chừng bàn thờ giúp bà, đừng để mèo hoang ăn vụng đồ cúng."
Tôi dán mắt vào bàn thờ, canh mãi chẳng thấy gì xảy ra.
Chán quá, tôi kê ghế đẩu ngồi chơi điện tử.
Ván game xong, tôi ngẩng lên liếc bàn thờ.
Một con sâu b/éo tròn màu xám bò ra từ khe bếp, ôm khư khư cục kẹo đường gặm.
Lông xù xám xịt, m/ập ú như quả bóng, ngồi xổm bên kẹo đường, hai chiếc râu rung rung.
Tôi thầm nghĩ, sâu bọ nhà bà ngoại tu luyện thành tinh rồi sao, b/éo thế.
Ngay sau đó, cảnh tượng khiến tôi kinh ngạc hiện ra.
Con sâu gặm một miếng, nhăn mặt kêu: "Dính răng quá."
Rồi lại cắn thêm miếng nữa.
Toàn thân tôi cứng đờ, điện thoại rơi bịch xuống đất.
Trời ơi, cái thứ gì thế này?!
Tôi khom người nhặt điện thoại, lặng lẽ lùi về phía cửa, mắt không rời con sâu, trong lòng không ngừng cầu khẩn.
Đừng động đậy, đừng để ý đến tôi, xin đó.
Đột nhiên, nó quay sang nhìn tôi chằm chằm.
Mắt tôi tròn xoe.
Một con sâu, thở dài, tôi nghe thấy giọng nói khàn khàn già nua: "Cháu là cháu ngoại nhà ấy phải không?"
Tôi suýt nữa hất tung cả bệ bếp.
Tôi hét lên thất thanh, âm thanh vang khắp nửa sân.
"Bà ngoại ơi! C/ứu! Có con sâu bự chảng!"
Bà ngoại lao vào từ ngoài cửa, con sâu bếp lập tức biến mất.
Tôi hoảng hốt nhìn lại bệ bếp, chẳng thấy gì cả, huống chi là sâu, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bà ngoại liếc nhìn bệ bếp, bình thản nói: "Có lẽ cháu nhìn lầm đó."
Tôi lắc đầu, giọng run run: "Bà ơi, con sâu đó biết nói."
Bà ngoại nhặt cục kẹo đường chỉ còn nửa trên đĩa, im lặng giây lát rồi đáp: "... Thế thì có lẽ là Táo Quân. Hàng năm hôm nay ngài đều đến."
Tôi nhớ lại con sâu b/éo múp, kỳ quặc mà chấp nhận lời giải thích này. "Thật là Táo Quân ư? Ngài đến ăn đồ cúng?"
Bà ngoại gật đầu: "Có lẽ thấy bà không có nhà nên ra ăn tí, không ngờ bị cháu thấy, nhưng Tiểu Du lại nhìn được ngài."
Tôi nửa tin nửa ngờ, nhìn được là sao?
"Bà ngoại cũng nhìn thấy ư?"
"Ừ, xem ra trong nhà chỉ có cháu với bà giống nhau thôi."
Đúng lúc tôi định hỏi tiếp, bà ngoại xách giỏ rau, ngâm nga đi ra vườn sau.
03
Chuyện con sâu là Táo Quân khiến tôi b/án tín b/án nghi, chắc bà ngoại đùa thôi.
Nắng gắt, gió từ sân lùa vào nhà mang theo hơi nóng.
Bà ngoại chuẩn bị găng tay và liềm, tôi háo hức đứng trong sân đợi bà sửa soạn - chiều nay sẽ lên núi sau hái rau rừng, nhặt nấm, với tôi đây là chuyện mới lạ.
Bà ngoại đeo gùi tre bước trên đường núi, nhắc đi nhắc lại: "Chỉ hái thứ bà chỉ cho, đừng hái bừa."
Tôi ậm ừ cho qua, theo sau bà, thỉnh thoảng chụp ảnh, thấy rau giống bà nói liền dùng tay nhổ, ném vào giỏ.
Nhưng bà ngoại mắt tinh tay nhanh, thoáng nhìn đã phân biệt được đ/ộc hay không, chẳng mấy chốc gùi trên lưng bà đã đầy ắp.
Trên đường xuống núi.
Một cụm nấm trắng xinh xắn thu hút ánh nhìn tôi.
Đẹp quá, lại giống y như bà miêu tả, chắc không đ/ộc.
Tôi không nhịn được hái vài cây, lén bỏ vào giỏ.
Về nhà, bà ngoại nấu canh nấm, tôi nếm thử một ngụm, vị rất ngọt.
Rồi tôi thấy trên mép bát có vài sinh vật nhỏ xíu như hạt gạo, mặc váy làm từ sợi nấm, đang vẫy tay với tôi.
Đứa cầm đầu vẻ mặt bất mãn, tôi nghe thấy giọng gi/ận dữ: "Đó là nấm chúng ta trồng! Cô đền đi!"
Tay tôi bủn rủn, đ/á/nh rơi bát, quay sang hét với bà ngoại:
"Bà ơi, nấm có đ/ộc! Cháu thấy người tí hon!"
Bà ngoại nhìn canh nấm đổ trên đất, lại nhìn tôi, thở dài:
"Cháu không ngộ đ/ộc đâu. Đó là người nấm. Cháu hái nấm chúng trồng, chúng đến đòi n/ợ đó."
Những người nấm đứng trên mảnh bát vỡ, chống nạnh, bộ dạng rất tức gi/ận.
Đứa cầm đầu lại nói: "Bà ngoại cô ngày trước nhổ nấm của bọn ta còn ít sao!"
Tôi gi/ật mình: "Bà ngoại?"
"Đúng! Chính bả! Năm mới đến đã nhổ hết nấm chúng ta trồng, còn tưởng mình làm việc tốt!"
