Người nấm cầm đầu càng nói càng gi/ận, râu rung lên bần bật.
Những người nấm khác gật đầu lia lịa, đứa nhỏ nhất mắt đỏ hoe.
Tôi nhìn bà ngoại. Bà ngồi xổm xuống, lấy từ túi ra một đĩa nhỏ đường trắng đặt xuống đất, nói với lũ người nấm:
"Thôi nào, đừng gi/ận nữa. Năm đó là lỗi của bà, không nhận ra các cậu. Sau này bà chẳng trồng nấm bù cho các cậu suốt ba mươi năm rồi sao?"
Người nấm cầm đầu khịt mũi, nhưng đã bắt đầu tha đường.
"Thế cô ấy còn nhổ cả đám nấm b/éo nhất của bọn ta!" Một người nấm khác lẩm bẩm.
"Bù rồi, bù rồi, sau trồng gấp đôi mà." Bà ngoại cười đáp.
Tôi nhìn lũ người nấm xếp hàng chuyển đường dưới đất, nghĩ thầm có lẽ canh nấm chưa chín nên mình bị ảo giác. Nhưng bà ngoại đâu có uống, sao bà cũng thấy?
"Vậy... trên đời này thật có yêu quái? Bà ngoại biết từ lâu rồi ư?"
"Được, ngày mai cháu sẽ trồng!" Tôi quay sang nói với lũ người nấm.
Đứa cầm đầu ngẩng lên liếc tôi: "Thế này mới phải."
04
Tối hôm đó, tôi và bà ngoại ngồi trên thềm cửa hóng mát.
Tôi vừa nhìn đàn kiến bò dưới đất vừa bần thần bóc hạt dưa - chưa đầy một ngày, thế giới quan của tôi đã bị đảo lộn hoàn toàn.
Bà ngoại kể chuyện thời trẻ: bà về làng này lấy chồng, ông mất sớm, một mình nuôi mẹ tôi khôn lớn.
"Bà tưởng mẹ cháu sẽ về đây với bà, nhưng từ ngày lên thành phố, con bé chẳng quay lại nữa. Có lúc bà cảm thấy cuộc sống thật vô vị, nhưng sau này phát hiện ra, trong nhà này không chỉ có mình bà."
"Ý bà là sao?" Tôi hỏi.
Bà ngoại gác chuyện, nói sang chuyện khác.
Đêm khuya, trăng quê sáng vằng vặc, tiếng chó sủa xa xa vọng lại. Bà ngoại đi ngủ, tôi vẫn ngồi lì trên thềm.
Bóc xong hạt dưa, tôi đứng dậy định đóng cửa.
Cúi xuống thấy hai ông lão nhỏ mặc giáp ngồi chơi bài ngay trên thềm.
Ông mặt trắng nói: "Lão Tần, thua nữa rồi, n/ợ ta ba nén hương."
Ông mặt đen gằn giọng: "Xạo, ván trước mày xem bài của tao."
Hai người ngẩng lên thấy tôi, đờ ra. Tôi cũng đứng hình.
Ba chúng tôi đồng thanh:
"Các người là ai?"
"Cô nhìn thấy bọn ta?"
"Toi rồi, bị lộ rồi."
Nghe họ nói chuyện, tôi cảm thấy toàn thân nổi da gà, muốn xỉu ngay tại chỗ.
Tôi gượng cười với họ, từ từ đóng cửa. Vừa khép lại đã quay đầu chạy vào phòng bà ngoại:
"Bà ơi! Hai người trên cửa xuống kia kìa!"
Bà ngoại bị tôi lay tỉnh, nghe xong liền bình thản nói: "À, đó là Thần Cửa, Tần Quỳnh và Uất Trì Cung. Đêm nào họ cũng xuống đ/á/nh bài, quen đi là được."
Tôi ngồi bệt xuống giường, lẩm bẩm: "Bà ngoại giấu cháu bao nhiêu chuyện thế?"
Bà ngoại cười khẽ, bắt đầu giới thiệu từng "vị khách" trong nhà.
Trên bếp là Táo Quân, chú gián b/éo ấy. Hàng năm ngày tế Thần Xã đến ăn kẹo đường, ngày thường ngủ trong khe bếp. Bà ngoại bảo ông ta "lắm mồm nhưng hiền lành".
Trên thềm cửa là hai vị Thần Cửa, đêm thích đ/á/nh cờ chơi bài, ban ngày dán trên cửa giả làm tranh.
Bà ngoại bảo lão Tần lắm lời, lão Uất Trì miệng lưỡi đ/ộc địa, "ghép lại chẳng đủ một cái miệng tử tế".
Trong rừng núi có gia đình người nấm sinh sống bằng nghề trồng nấm.
Bà ngoại nói bọn chúng "đoàn kết nhất, cũng h/ận th/ù dai nhất" -
"Năm mới về đây, bà từng đắc tội với chúng, mất cả năm mới dỗ được."
"Bà làm gì chúng?" Tôi hỏi.
Bà ngoại cười: "Nhổ nấm chúng trồng, tưởng nấm dại. Sau này bà dành hẳn một mảnh đất, trồng nấm cho chúng suốt ba chục năm, còn kỹ hơn trồng cho mình."
Sau núi có con Sơn Tiêu, yêu quái lông lá một chân, thích bắt chước tiếng người. Bà ngoại bảo nó "giọng to nhưng bụng tốt".
Cây hòe già sau nhà trú ẩn Hoa Phách, tiểu nhân cao ba tấc, hay khóc, nước mắt hóa hoa. Khi nhắc đến Hoa Phách, bà ngoại ngập ngừng.
"Hoa phách à... suýt nữa vì nó mà bà bỏ làng đi."
"Sao thế?"
Bà ngoại trầm ngâm giây lát: "Hồi ông mới mất, lòng bà buồn rười rượi, ngày nào cũng ra gốc hòe ngồi. Hoa phách hay khóc, bà nghe tiếng khóc lại càng thêm đ/au lòng. Có mấy ngày bà định bỏ đi, không ở làng này nữa."
"Rồi sao?"
"Rồi một đêm mưa gió, bà thức dậy thấy hoa phách ngồi xổm trong mưa, cánh hoa rụng hết, trơ trụi."
"Bà chợt thấy nó còn đáng thương hơn mình. Bà ngồi xuống bảo nó, đừng khóc nữa, bà kể chuyện cười cho nghe."
"Bà kể một chuyện cười rất nhạt. Nó nghe xong khóc to hơn, nhưng khóc xong lại mọc ra cánh hoa mới."
Bà ngoại mỉm cười: "Từ đó bà hiểu ra - nó khóc không cố ý, khóc xong mới nở hoa được. Cũng như người ta, buồn đ/au hết rồi mới sống tiếp được."
Giếng sau nhà có Thần Giếng, ít nói nhưng mỗi năm sinh nhật bà lại ném một hòn đ/á xuống giếng. Bà ngoại bảo đó là "nhật ký của bà".
Nghe đến đây, tôi chợt hiểu ý bà ngoại lúc nãy.
Nếu có nhiều yêu quái nhỏ đáng yêu như thế này bầu bạn, cuộc sống sao có thể nhạt nhẽo được?
"Bà ngoại, bà phát hiện ra chúng từ khi nào?"
Bà ngoại ôn tồn giải thích: "Từ ngày mẹ cháu đi, bà sống một mình cô đơn."
"Một hôm cũng như cháu, phát hiện ra những người bạn này. Có lẽ chỉ người thuần khiết lương thiện mới thấy được chúng."
Thì ra là vậy.
05
Sau khi phát hiện Thần Cửa biết đ/á/nh bài, tôi mất ngủ trắng ba đêm.
Không phải sợ - thật ra hai ông lão đó ngoài miệng lưỡi hơi lắm lời, chẳng khác gì ông già đ/á/nh cờ trong công viên. Tôi háo hức.
Mười tám năm sống trên đời, lần đầu biết yêu quái thật sự tồn tại, mà nhà bà ngoại chất đầy một nhà.
Đêm thứ ba, tôi quyết định làm một chuyện.
Truy tìm thủ phạm.
Rốt cuộc ai đã gửi bức thư ấy?
Nghi phạm số một: Táo Quân
Tôi ngồi xổm trước bếp gọi: "Táo Quân ơi? Ngài có ở đây không?"
Im lặng.
"Tôi mang kẹo đường đến rồi. Loại không dính răng ạ."
Từ khe bếp thò ra hai chiếc râu, rồi đến thân hình tròn xoe màu xám. Gián bếp ôm hai chân trước, cảnh giác nhìn tôi: "Kẹo đường nào?"
Tôi lấy từ túi ra đặt lên bệ bếp. Nó bò lại gặm một miếng, râu vểnh lên: "Ừm... cái này cũng được."
"Vậy tôi hỏi ngài một câu được không?"
"Cứ hỏi."
"Bức thư đó - có phải ngài gửi không?"
Gián bếp gi/ật mình, râu rủ xuống: "Bà còn chẳng biết hòm thư ở đâu."
