Nó nói thật. Táo Quân không rời khỏi bếp, đi xa nhất là đến khe bếp.
"Vậy ngài biết ai gửi không?"
Gián bếp không trả lời, ôm kẹo đường quay lưng bò chậm rãi về khe bếp, bò được nửa chừng dừng lại: "Cô đi hỏi Thần Cửa đi. Ban đêm họ ra ngoài được."
Nói xong chui tót vào trong.
06
Nghi phạm thứ hai: Thần Cửa
Đêm đó, tôi bưng hai chén trà ra ngồi trên thềm.
Lão Tần và lão Uất Trì đang đ/á/nh bài, thấy tôi mang trà đến liền bỏ cả bài.
"Ồ, hôm nay con bé biết điều thế?" Lão Tần đỡ lấy chén trà, nhấp ngon lành.
Lão Uất Trì im lặng, nhưng khi nhận trà cũng gật đầu.
"Ông Tần, ông Uất Trì, cháu hỏi một chuyện."
"Hỏi đi." Lão Uất Trì hiếm hoi lên tiếng.
"Bức thư đó - có phải hai ông gửi không?"
Hai ông lão nhìn nhau.
Lão Tần đặt chén trà xuống: "Bọn ta không rời khỏi cửa được."
Lão Uất Trì bổ sung: "Ban ngày dán trên cửa, ban đêm cũng không đi xa. Xa nhất là ra sân, cây lựu trước cổng là hết cỡ."
Lão Tần nói: "Bọn ta cũng muốn giúp bà ngoại cô gửi thư. Chồng thư bà để dưới tảng đ/á, bọn ta đều thấy cả. Nhưng không ra ngoài được."
"Khoan đã," tôi ngắt lời, "các ông biết bà ngoại viết thư mà không gửi?"
Hai ông lão lại nhìn nhau, rồi đồng loạt ngậm miệng.
"Lão Tần, mày lắm mồm quá." Lão Uất Trì nói.
"Tao có nói gì đâu!"
"Mày nói rồi."
Tôi chằm chằm nhìn họ: "Vậy các ông biết những bức thư đó. Thế các ông có biết ai gửi không?"
Lão Tần há hốc miệng, bị lão Uất Trì trừng mắt, lại ngậm lại.
"Ông Uất Trì?"
Lão Uất Trì im lặng hồi lâu, cuối cùng thốt ra: "Cô đi hỏi yêu chuột. Ban đêm nó chạy quanh sân được."
Nói xong ông im bặt.
Tôi gặng hỏi tại sao không nói thẳng, lão Tần thở dài: "Có chuyện phải tự mắt thấy. Bọn ta nói ra, cô chưa chắc đã tin."
Nói rồi thu bài, hai ông lão dán ch/ặt vào cửa, giả làm tranh.
07
Nghi phạm thứ ba: Yêu chuột
Tối hôm sau, tôi ngồi xổm trước vại gạo.
"Ông yêu chuột ơi?"
Im lặng.
"Cháu mang lạc đến rồi."
Nắp vại gạo khẽ động, một cái mõm nhọn màu xám thò ra. Yêu chuột tròn vo ngồi trên đống gạo, đôi mắt nhỏ lấp lánh: "Lạc?"
"Ừ. Nhưng ông phải trả lời cháu một câu."
"Đưa lạc trước."
Tôi đặt lạc cạnh vại gạo. Nó nhanh nhẹn ôm lấy, cạp cạp gặm.
"Bức thư đó - có phải ông gửi không?"
Yêu chuột dừng lại, vỏ lạc rơi xuống đống gạo: "Tao còn không ra khỏi cửa được."
"Nhưng Thần Cửa bảo ban đêm ông chạy quanh sân được mà."
"Chạy thì chạy được," yêu chuột lau miệng, "nhưng tao với không tới hòm thư. Cao quá."
Đúng thật. Hòm thư đóng ngoài cổng, cao hơn tôi nửa cái đầu.
"Vậy ông biết ai gửi không?"
Yêu chuột ôm lạc do dự: "Cô đi hỏi người nấm đi. Tối hôm đó... hình như bọn nó khiêng cái gì."
Nói xong chui tọt vào đống gạo, chỉ thò ra cái đuôi nhọn.
08
Nghi phạm thứ tư: Người nấm
Tôi ngồi xổm góc sân nửa tiếng mới tìm thấy nhà nấm của lũ người nấm.
Đứa cầm đầu đứng trên cây nấm to nhất, chống nạnh nhìn tôi: "Lại đến nữa à?"
"Tôi mang đường trắng đến."
"... Chuyện gì?"
Tôi đặt một đĩa nhỏ đường trắng cạnh cây nấm. Lũ người nấm từ dưới nấm chui ra, xếp hàng khiêng đường.
"Bức thư đó - có phải các cậu gửi không?"
Đứa cầm đầu dừng lại, ngẩng lên nhìn tôi: "Bọn ta khiêng nổi thư đâu. To quá."
Đúng thật. Bức thư to hơn cả người chúng.
"Nhưng các cậu biết ai gửi, phải không?"
Lũ người nấm im lặng hồi lâu.
Đứa cầm đầu đột nhiên lên tiếng: "Bà ngoại cô ngày trước cũng thế."
"Thế nào?"
"Có chuyện không nói, cứ giữ trong lòng." Đứa cầm đầu ôm một hạt đường, "Năm bà mới đến, bị ốm không nói, tự chịu đựng. Ngất xỉu bên bếp, may có Táo Quân nấu bát cháo, không thì hôm đó bà đi rồi."
"Gạo nấu cháo của Táo Quân là yêu chuột từ vại gạo tha ra." Đứa cầm đầu thêm vào, "Nó tha ba lượt, mỗi lượt một hạt. Nó bảo chân ngắn."
Tôi sững người. Bà ngoại chưa từng kể với tôi chuyện này.
"Sau này bà khỏe lại, nhìn thấy bọn ta. Nhưng vẫn ít nói lòng mình." Đứa cầm đầu thở dài, "Viết cho cô nhiều thư thế, bức nào cũng không dám gửi. Bọn ta không thể đứng nhìn."
Đứa nhỏ nhất chui từ sau nấm ra, tay giơ một cánh hoa - khô héo, màu hồng nhạt.
Tôi đón lấy xem - giống hệt cánh hoa trong thư.
"Cái này ở đâu ra?" Tôi hỏi.
"Không thể nói." Đứa cầm đầu quay lưng.
Tôi ngồi xổm xuống, đẩy đường lại gần: "Vậy tôi không hỏi ai gửi. Chỉ hỏi, các cậu có khiêng bức thư không?"
Im lặng rất lâu. Đứa nhỏ nhất kéo áo đứa cầm đầu.
"... Có." Đứa cầm đầu cuối cùng thừa nhận, "Cô đi hỏi Hoa Phách đi."
Đứa nhỏ chỉ tay về phía sau núi.
"Hoa Phách đưa?" Tôi gi/ật mình, "Hoa Phách giúp gửi thư?"
Lũ người nấm lắc đầu. Đứa cầm đầu nói: "Không phải nó gửi. Nhưng cánh hoa là của nó. Nó bảo để trong thư."
"Tại sao?"
"Không biết. Cô đi hỏi nó đi."
09
Nghi phạm thứ năm: Hoa Phách
Dưới gốc hòe già sau núi, Hoa Phách đang khóc. Lần này là do con bướm đạp dập hoa của nó.
Tôi ngồi xổm xuống, dùng lá quạt cho nó: "Đừng khóc nữa, tôi giúp em sửa hoa lại."
Nó vừa nức nở vừa nhìn tôi, dần nín khóc.
"Hoa Phách, chị hỏi em một chuyện."
"Ừm?"
"Bức thư đó - em biết ai gửi đúng không?"
Hoa Phách cúi đầu, hai tay nhỏ bẻ các ngón.
"Không nói được sao?"
Nó lắc đầu, rồi lại gật.
"Vậy chị hỏi khác. Cánh hoa là em bỏ vào?"
Nó gật.
"Tại sao?"
Hoa Phách ngẩng lên, mắt đỏ hoe: "Vì... trong thư phải có thứ thơm. Bà ngoại mỗi lần viết thư cho bọn em đều bỏ cánh hoa vào."
"Bà ngoại viết thư cho các em?"
Hoa Phách gật đầu, móc từ hốc cây ra một chiếc lá cuộn tròn, mở ra cho tôi xem.
Trên đó là nét chữ bà ngoại, ng/uệch ngoạc: "Hoa Phách, hôm nay nắng đẹp, ra phơi nắng đi, đừng khóc nữa."
Tôi đứng hình.
