Hoa Phách lại móc ra một chiếc nữa.
"Sơn Tiêu, sau núi có quả dại chín rồi, đi ăn đi."
Lại một chiếc.
"Người nấm, bà trồng nấm mới cho các cậu ở góc sân."
Thêm một chiếc.
"Táo Quân, kẹo đường để trên bệ bếp rồi, đừng chê dính răng."
Lại một chiếc.
"Hai vị Thần Cửa, hôm nay có người đến thắp hương, đừng hù dọa người ta."
Tiếp theo, tôi thấy từng chiếc lá ghi lời nhắn của bà ngoại gửi những người bạn này. Tôi như cảm nhận được bà đang đứng bên cạnh, dùng giọng điệu ấm áp nói những lời này.
"Thần Giếng, hôm nay nước trong lắm, cảm ơn."
"Yêu chuột, trong vại gạo có thêm gạo mới rồi."
"Chổi ơi, hôm nay vất vả rồi."
Mỗi chiếc lá đều là nét chữ bà ngoại.
Viết cho từng "vị khách" trong nhà.
Không phải thư từ chỉn chu, chỉ vài câu thường nhật, như trò chuyện với bạn cũ.
10
"Bà ngoại viết hàng ngày sao?" Tôi hỏi.
Hoa Phách gật đầu: "Hàng ngày."
Tôi nhìn chồng lá trong tay, cổ họng chợt nghẹn lại.
Hoa Phách lại móc ra một chiếc, đưa cho tôi. Lần này không phải lá cây, mà là mảnh giấy thư của bà, trên đó viết mấy chữ nhỏ:
"Hoa Phách, hôm nay bà kể chuyện cười cho nghe nhé."
"Có người đi xem bói, thầy bói nói anh ta sống đến tám mươi tuổi, anh ta mừng quá, ra đường liền bị xe tông."
"Anh ta quay về tìm thầy bói, thầy nhìn rồi bảo, đúng rồi, đó chính là năm anh tám mươi tuổi đấy."
Tôi bật cười.
Hoa Phách cũng cười, nước mắt còn đọng trên má nhưng khóe miệng đã cong lên.
"Bà ngoại bảo, khóc xong phải cười." Hoa Phách nói.
Tôi trả lại lá cho nó, hỏi: "Vậy bức thư gửi cho chị... rốt cuộc là ai gửi?"
"Không thể nói." Hoa Phách lại khóc.
Tôi không thúc giục, ngồi yên dưới gốc hòe già chờ đợi. Đợi nó khóc xong, những cánh hoa lại nở thêm vài bông.
"... Sơn Tiêu." Nó thì thào, chỉ tay xuống núi, lại chỉ về hướng Sơn Tiêu, rồi chui tọt vào hốc cây.
11
Nghi phạm thứ sáu: Sơn Tiêu
Tôi mất nửa ngày tìm sau núi mới thấy Sơn Tiêu trong rừng trúc.
Nó ngồi xổm trên cây trúc, đang gặm quả rừng, thấy tôi liền nhe răng cười: "Hạ Du! Hạ Du!"
Nó bắt chước tên tôi, giọng vang cả sườn núi.
"Sơn Tiêu, chị hỏi em một chuyện."
"Hỏi! Hỏi!"
"Bức thư đó - có phải em gửi không?"
Sơn Tiêu ngừng gọi. Nó nhảy xuống trúc, ngồi xổm trước mặt tôi, nghiêng đầu nhìn.
Rồi lắc đầu.
Không phải em? Tôi nghi hoặc.
"Vậy em biết ai gửi?"
Nó gật.
"Là ai?"
Sơn Tiêu bụm miệng, lắc đầu.
"Không nói được?"
Nó gật.
Tôi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt nó: "Sơn Tiêu, bà ngoại chị viết nhiều thư thế mà không gửi. Bà một mình ở đây, muốn nói chuyện với chị cũng không dám. Ai đã giúp bà gửi bức thư đó, chị muốn cảm ơn họ."
Sơn Tiêu nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh.
Rồi nó giơ tay, kéo vạt áo tôi.
"Đi theo ta."
Tôi nhìn Sơn Tiêu. Nó kéo vạt áo tôi, dẫn lên núi.
Nó không nói được, nhưng ba chữ này tôi nghe rõ mồn một.
Sơn Tiêu dẫn tôi xuyên rừng trúc, đi qua con đường chưa từng đến, cuối cùng dừng dưới gốc cây già sau núi.
Cây rất già, thân đầy rêu phong, rễ nổi lên mặt đất như bàn tay lão ông.
Sơn Tiêu chỉ xuống gốc cây.
12
Tôi ngồi xổm xuống, thấy dưới tảng đ/á đ/è một gói vải. Vải đã cũ, màu xám xịt, như x/é từ tạp dề bà ngoại.
Tôi nhấc tảng đ/á, mở gói vải.
Bên trong là xấp thư.
Mỗi bức đều là nét chữ bà ngoại, phong bì ghi tên và địa chỉ tôi.
Bức đầu, đề ngày mùa thu năm ngoái:
"Tiểu Du, thi đỗ đại học rồi chứ? Bà vui lắm. Muốn gọi điện cho cháu, lại sợ cháu đang học."
Bức thứ hai, mùa đông năm ngoái:
"Tiểu Du, lựu trong sân chín rồi, bà để dành mấy quả. Đợi cháu về ăn."
Bức thứ ba, mùa xuân năm nay:
"Tiểu Du, dạo này bà học dùng điện thoại, nhưng vẫn chưa rành gõ chữ. Muốn nói chuyện với cháu, lại sợ làm phiền."
Bức thứ tư:
"Tiểu Du, sau núi nấm mọc nhiều, hồi nhỏ cháu thích nhất canh nấm bà nấu."
Bức thứ năm:
"Tiểu Du, hôm qua Thần Cửa lại cãi nhau, lão Tần bảo lão Uất Trì xem bài, thực ra không phải, là lão Tần tự nhớ nhầm."
Bức thứ sáu:
"Tiểu Du, Táo Quân bảo kẹo đường dính răng quá, bảo bà đổi loại khác. Bà chạy ba cửa hàng mới m/ua được loại không dính, ông ta ăn xong vẫn bảo dính."
Bức thứ bảy:
"Tiểu Du, người nấm lại cãi nhau vì ai tha nhiều hạt đường. Cuối cùng đứa cầm đầu chia nửa hạt cho đứa nhỏ nhất, mới làm hòa."
Bức thứ tám:
"Tiểu Du, hôm nay Hoa Phách khóc ba lần. Lần đầu vì bướm đạp hoa, lần hai vì sương tan, lần ba - bà cũng không biết tại sao, nó chỉ thích khóc thôi."
Bức thứ chín:
"Tiểu Du, hôm qua Sơn Tiêu mang cho bà một giỏ quả rừng, bà ăn không hết, chia cho Thần Cửa. Thần Cửa bảo không cần, hai ông còn không có miệng. Bà bảo các ông ngửi cũng được. Lão Tần bảo bà qua loa."
Bức thứ mười:
"Tiểu Du, Thần Giếng hôm nay để viên đ/á trên thành giếng, khắc chữ 'Tốt'. Bà không biết tốt cái gì, chắc là thấy hôm nay trời đẹp."
Bức thứ mười một:
"Tiểu Du, Chổi Tinh dạo này đ/au lưng, bà xoa cho nó. Nó bảo không cần, nhưng đứng thẳng hơn."
Bức thứ mười hai:
"Tiểu Du, yêu chuột tha nửa vại gạo về hang, bà bảo mày tha nhiều thế ăn sao hết? Nó bảo để dành. Bà bảo để dành sinh sâu. Nó nghĩ một lúc, lại tha về."
Bức thứ mười ba:
"Tiểu Du, hôm nay mưa, Hoa Phách lại khóc. Bà cầm ô đi xem. Nó ngồi xổm dưới hoa, cánh ướt sũng. Bà bảo đừng khóc nữa, bà kể chuyện cười cho nghe. Nó nghe xong khóc to hơn, nhưng hoa lại nở."
Bức thứ mười bốn:
"Tiểu Du, hôm nay người nấm thu hoạch nấm, được cả gùi. Đứa cầm đầu bảo nấu canh cho bà. Bà bảo được. Nó nấu một bát, mặn ch*t đi được. Bà không nói, uống hết."
Bức thứ mười lăm:
"Tiểu Du, hôm nay Táo Quân ăn vụng đồ cúng bị Thần Cửa bắt gặp. Lão Tần hét 'bắt tr/ộm', Táo Quân sợ chui tọt vào khe bếp, kẹo đường rơi vỡ tan. Táo Quân ba ngày không thèm nói chuyện với lão Tần."
Bức thứ mười sáu:
"Tiểu Du, hôm nay lão Uất Trì chủ động nói chuyện với lão Tần. Nói một câu 'mày đ/á/nh bài dở ẹc'."
