Chổi Tinh tựa vào góc tường, lặng lẽ.
Thành giếng, cô bé thò đầu ra, giơ viên đ/á trong tay về phía tôi.
Tôi ôm chồng thư, nhìn những "vị khách" đầy nhà.
"Cảm ơn mọi người." Tôi nói.
Không ai đáp lời.
Nhưng tôi thấy trong khe bếp, râu Táo Quân khẽ lay.
Thần Cửa cúi đầu tiếp tục đá/nh bài, nhưng tay lão Tần run run.
Yêu chuột rúc vào vại gạo, vẳng ra tiếng khụt khịt.
Người nấm đứng thẳng hơn, đứa nhỏ giơ cánh hoa cao hơn.
Hoa Phách không nhịn được, khóc, nhưng lần này là vừa khóc vừa cười.
Sơn Tiêu nhảy xuống cây, đặt quả rừng vào lòng bàn tay tôi.
Chổi Tinh bước lên trước, như đang nhìn tôi.
Cô bé trên thành giếng đặt viên đ/á xuống, trên đó khắc một chữ:
"Nhà."
Bà ngoại từ trong nhà bước ra, bưng bát canh nấm.
"Đừng khóc nữa, uống canh đi."
Bà liếc nhìn bệ bếp: "Táo Quân, để dành kẹo đường cho ngài rồi."
Nhìn Thần Cửa: "Trà pha xong, để trên thềm."
Nhìn người nấm: "Đường trắng trên bệ cửa sổ."
Nhìn Hoa Phách: "Để dành sương cho cháu rồi."
Nhìn Sơn Tiêu: "Quả rừng trên cây, tự đi hái."
Nhìn Thần Giếng: "Mai bà mang đ/á mới cho."
Nhìn Chổi Tinh: "Hôm nay không cần quét, nghỉ đi."
Nhìn yêu chuột: "Gạo trong vại đủ cho mày ăn."
Rồi bà ngồi xuống, đưa bát canh nấm cho tôi.
"Nào, Tiểu Du, uống canh đi."
Tôi đỡ lấy bát, cúi xuống nhìn -
Mép bát bám đầy người nấm, đang vẫy tay.
Đứa lớn nhất hét: "Lần này không đ/ộc! Yên tâm uống!"
Tôi bật cười, uống một ngụm.
Rất ngọt.
Như mọi món bà nấu, bình thường mà ngon lạ.
"Bà ngoại," tôi nói, "từ nay bà nhớ cháu thì cứ viết thư. Cháu hứa sẽ hồi âm."
Bà ngoại nhìn tôi, mắt hơi đỏ, nhưng không khóc.
"Ừ."
Rồi bà đứng dậy, bước vào nhà.
Đến cửa dừng lại, không quay đầu.
"Tiểu Du."
"Dạ?"
"Cảm ơn cháu đã về."
16
Đêm hôm đó, trăng sáng vằng vặc. Sân ngập ánh bạc.
Cây lựu xào xạc trong gió, Hoa Phách ngồi trên cành, hoa rơi đầy người.
Thần Cửa không đá/nh bài nữa, tựa khung cửa ngắm trăng.
Trên bệ bếp, gián bếp ôm kẹo đường, râu rung rinh.
Thành giếng, cô bé xếp đ/á thành vòng tròn nguệch ngoạc.
Chổi Tinh dựa góc tường, như đang chợp mắt.
Yêu chuột trong vại gạo phát ra tiếng ngáy khẽ.
Người nấm về dưới nhà nấm, chen chúc ngủ say.
Sơn Tiêu ngồi xổm trên mái, tay nắm ch/ặt quả rừng cuối cùng, ngẩn ngơ nhìn trăng.
Tôi ngồi trên thềm cửa, đọc lại hai mươi bức thư.
Bức cuối cùng, viết ba tháng trước:
"Tiểu Du, dạo này bà không được khỏe. Muốn gặp cháu. Nhưng sợ cháu lo, thôi không nói nữa. Cháu học cho tốt, đừng nghĩ nhiều đến bà."
Tôi gấp gọn, bỏ vào túi.
"Bà ngoại," tôi hướng vào trong nhà, "kỳ nghỉ đông cháu sẽ về."
Trong nhà lặng đi giây lát, rồi vọng ra giọng bà:
"Ừ. Bà để dành lựu cho cháu."
Trên bệ cửa sổ, lũ người nấm trở mình, đứa nhỏ nhất lẩm bẩm trong mơ: "... Cảm... ơn..."
Tôi cười.
Ngẩng đầu ngắm trăng, tròn vành vạnh, sáng rực.
Như đôi mắt bà ngoại.
Như đôi mắt những "vị khách" đầy nhà.
Hết
