05
Có lẽ mỗi chú cá hoàn hảo đều có điểm yếu.
Ví như Thẩm Thính Triều không biết thổi tóc.
Mỗi lần tôi bảo anh ta tự làm, anh ta lại cầm máy sấy nhìn tôi đầy ngơ ngác, rồi nhét máy sấy vào tay tôi, ngoan ngoãn ngồi xuống sàn, tựa lưng vào sofa.
Ngón tay tôi luồn qua mái tóc anh ta, anh ta lim dim mắt thỏa mãn, trong cổ họng phát ra tiếng gừ gừ trầm đục.
Có lần tôi cố tình dừng tay, bàn tay anh ta từ phía trước vươn ra, nhẹ nhàng kéo ống quần tôi, gi/ật gi/ật.
"Đừng dừng." Giọng nghẹn ngào, mang chút uất ức.
Tôi không nhịn được gi/ật nhẹ chóp tai anh ta.
Cả người anh ta đờ ra, từ chóp tai đỏ ửng lên đến tận cổ, cả xươ/ng quai xanh cũng ánh lên sắc hồng nhạt.
Anh ta quay phắt người đi, úp mặt vào đầu gối.
"Chị đừng... đột nhiên thế."
"Thế nào?"
"Chạm vào em."
"Không phải em thích chị chạm vào sao?"
"Khác nhau." Anh ta ngẩng mặt lên chút, chỉ lộ đôi mắt, trong mắt cuộn sóng thứ tình cảm tôi không thể đọc hiểu, "Thổi tóc là thổi tóc. Bóp tai cá là..."
"Là gì?"
Anh ta lại úp mặt xuống.
"Là phạm luật."
Đầu ngón tay cắm vào lòng bàn tay, để lại vết hằn sâu đẫm m/áu.
Khanh khanh, chị như thế em sẽ không nhịn nổi đâu.
Đêm hôm đó tôi trằn trọc không ngủ được, trong lòng như có chiếc móc câu đang cào cấu.
Phòng bên cạnh, Thẩm Thính Triều ngồi trên bệ cửa sổ, ánh trăng x/ẻ đôi khuôn mặt anh ta thành sáng tối.
Anh ta cúi nhìn bàn tay mình, rồi áp bàn tay đó lên ngựk, ánh sáng xanh huỳnh quang xuyên qua da th!t, nhấp nháy đồng nhịp với tim.
"Quá nhanh." Giọng anh ta khẽ khàng, "Chị sẽ sợ, đợi thêm chút nữa."
Anh ta nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
M/áu xanh huỳnh quang rỉ ra từ kẽ tay, nhỏ xuống sàn nhà, phát ra âm thanh rất khẽ.
"Đợi thêm chút nữa."
06
Thẩm Thính Triều ngoan đến mức tôi nghi ngờ cảnh giác ngày đầu có phải do mình nghĩ quá.
Cho đến đêm trăng tròn một tháng sau.
Hôm đó tôi tăng ca đến khuya.
Mở cửa, trong nhà không bật đèn, khe cửa phòng tắm lọt ra ánh sáng mờ.
Cùng tiếng nước khuấy động dữ dội, xen lẫn những hơi thở gấp gáp bị kìm nén.
"Thẩm Thính Triều?"
Không ai trả lời, tôi nhanh chóng đẩy cửa.
Nước trong bồn tắm đã tràn ra ngoài.
Anh ta co quắp trong đó, mặt đỏ bừng, toàn bộ đuôi cá lộ ra.
Nghe tiếng tôi, anh ta ngẩng phắt đầu lên.
Đôi mắt anh ta không còn là màu xanh nước biển nữa, mà biến thành màu xanh đen như vực sâu.
Những đường vân vàng trong đồng tử dọc xoáy cuồ/ng lo/ạn như sao băng ch/áy rực.
Cuộn trào khát khao và giằng x/é vô tận.
Anh ta cắn mạnh vào cánh tay mình, răng cắm sâu vào th!t, m/áu chảy dọc xươ/ng cổ tay trắng bệch.
"Đừng lại gần. Em sẽ làm tổn thương chị... xin chị ra ngoài..."
"Em không khỏe chỗ nào? Chị gọi 120..."
"Không!" Anh ta nắm ch/ặt cổ tay tôi, lực mạnh khủng khiếp, "Không cần người khác... chỉ cần chị ở đây thôi..."
Khi chạm vào tôi, ánh mắt anh ta thay đổi.
Trong khoảnh khắc ấy, sâu thẳm trong đồng tử xanh đen, thoáng hiện vẻ đói khát chân thực không che giấu.
"Chị đang run." Anh ta nói.
Giọng anh ta đột nhiên biến điệu, trầm đục, mang theo thứ dịu dàng khiến sống lưng lạnh toát.
"Sợ em?"
Tôi mới nhận ra tay mình đang run.
Anh ta nhìn bàn tay r/un r/ẩy của tôi, cười.
Nụ cười ấy khác hẳn mọi khi, lớp vỏ ngoan ngoãn vỡ ra một góc, lộ ra thứ chân tướng bị đ/è nén quá lâu.
"Chị nên sợ."
Anh ta buông cổ tay tôi, quay mặt đi.
"Ra ngoài, khóa cửa lại. Đêm nay đừng vào."
Giọng anh ta r/un r/ẩy.
Tôi hoảng hốt lùi ra, đóng cửa.
Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy từ bên trong tiếng cười khẽ vỡ vụn.
Tôi tựa vào cửa, nhìn bàn tay mình run lên vì phấn khích.
A, không kìm chế được rồi... suýt nữa thì sụp đổ nhân cách.
Trong phòng tắm vẳng ra tiếng thở dồn dập bị kìm nén.
Tôi cắn môi, vị m/áu lan tỏa trong miệng.
đ/au đớn có thể lấy lại cho tôi chút lý trí, để tôi không nhịn nổi mà lao vào lần nữa.
07
Nhưng từ hôm đó, anh ta bắt đầu tránh mặt tôi.
Đưa đồ không chạm tay, xem TV co rúm góc sofa khác, đến cả thổi tóc cũng không cho tôi giúp.
Nhưng tôi nhận ra: cách anh ta tránh mặt không phải là rời xa, mà là tiếp cận bằng phương thức khác.
Anh ta sẽ nhìn tôi khi tôi không để ý, nhanh chóng lảng ánh mắt khi tôi quay người.
Mỗi lần ngoảnh lại, tôi đều bắt được ánh nhìn thoáng qua của anh ta, như ánh sóng lấp lánh thoắt ẩn thoắt hiện trên mặt biển.
Tối hôm đó tôi thực sự không chịu nổi nữa.
Anh ta bước ra từ phòng tắm với mái tóc rối bù như rong biển vừa trải qua bão tố.
Tôi túm lấy cổ tay anh ta, anh ta đờ người, cúi nhìn bàn tay tôi.
"Ngồi xuống."
Anh ta ngoan ngoãn ngồi xuống.
Tôi cầm lược, từ ngọn tóc chải dần lên.
Ban đầu lưng anh ta thẳng đờ, sau từ từ thả lỏng, cuối cùng tựa vào bắp chân tôi.
"Sao tránh mặt chị?"
"Không có."
Tôi khẽ cười, "Khi nói dối tai cá em sẽ đỏ lên."
Anh ta vô thức đưa tay sờ, rồi cứng đờ giữa không trung.
Im lặng hồi lâu, anh ta mở miệng.
"... Vì đợt thủy triều trước, khi chạm vào chị, em suýt mất kiểm soát. Nếu lần sau nghiêm trọng hơn thì sao?"
"Chị tin em."
"Chị không hiểu." Anh ta quay người ngước nhìn tôi, mắt đầy nghiêm túc, "Lần sau là lễ thành niên, sẽ mạnh gấp mười lần. Em sẽ không kiềm chế được bản thân. Em sẽ..."
Anh ta dừng lại.
"Em sẽ làm gì?"
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đột nhiên trở nên bình thản, như mặt biển tĩnh lặng khác thường trước cơn bão.
"Em sẽ nh/ốt chị lại. Trong lễ thành niên, em không chỉ muốn chị. Em sẽ muốn giấu chị đi, đưa chị xuống đáy biển, biến chị thành của em... chỉ thuộc về mình em."
Trong đôi mắt dọc ấy, những đường vân vàng lại bắt đầu xoáy chầm chậm.
"Đây chính là tộc Vực Thẳm. Cách chúng ta yêu một người, là hòa làm một, vĩnh viễn không chia lìa."
Không khí đông cứng.
Rồi anh ta cười, để lộ chiếc răng nanh nhỏ, như thể tất cả những điều vừa nói chỉ là trò đùa.
