"Mỗi năm tiết Thanh Minh mẹ đều ra gốc đào sau núi ngồi, đó có phải là nơi ch/ôn em không?"
Mẹ tôi sững lại: "Sao con biết?"
"Em nói."
Tay mẹ buông lỏng, chiếc vòng bạc rơi xuống đất.
"Nó... nó nói được với con?"
"Được. Nó đã ngồi trên vai con hai mươi năm nay."
Mẹ bịt miệng, nước mắt tuôn như suối.
"Thanh Minh... Thanh Minh, là mẹ có lỗi, mẹ bất tài, không giữ được con..."
Gió bỗng nổi lên.
Cửa sổ bếp bật mở, ngọn lửa trên bếp chập chờn rồi tắt ngấm.
Tôi cảm nhận bàn tay trên vai siết ch/ặt.
"Bảo mẹ đừng khóc nữa." Giọng nàng cũng run run, "Em chưa từng trách mẹ. Em tự trách bản thân. Giá như em mạnh mẽ hơn, sống sót thay chị, thì chị đâu phải chịu khổ thế này."
Tôi chuyển lời.
Mẹ khóc càng dữ dội, ngồi bệt xuống đất ôm chiếc vòng bạc, khóc nức nở như trẻ con.
"Con nói gì vậy! Nếu con sống, mẹ nuôi cả hai, tốt biết mấy! Bố con tuy không ra gì nhưng cũng đủ cơm con ăn! Sao con lại tự trách!"
Gó mạnh hơn, thổi bụi m/ù mịt khắp nhà.
Tôi đứng giữa, nhìn người này rồi người kia, bỗng thấy mũi cay cay.
"Thôi đủ rồi, đừng khóc nữa." Tôi nói, "Mẹ, cơm ch/áy rồi kìa."
Mẹ cúi xuống nhìn, thức ăn trong nồi đã ch/áy đen.
Bà luống cuống dọn dẹp, vừa làm vừa lau nước mắt.
"Con ra sau núi một chút." Tôi nói.
"Ra đó làm gì?"
"Xem gốc đào. Em nằm đó hai mươi năm rồi, con muốn trò chuyện với em."
Mẹ không ngăn cản.
Khi bước qua cửa, tôi nghe bà thì thào.
"Thanh Minh, mẹ xin lỗi con."
Gió nhẹ lướt qua tai, tựa tiếng thở dài.
06
Cây đào sau núi đã cao lớn lắm rồi.
Hai mươi năm, một cái cây có thể mọc cao thế nào?
Cao hơn cả ngôi nhà tôi.
Thân cây to đến mức một người ôm không xuể, tán lá sum suê tỏa bóng mát rượi.
Tôi ngồi xuống dưới gốc.
"Là đây sao?"
"Ừ." Giọng nàng khẽ khàng, "Em cảm nhận được. Thân thể em ở ngay phía dưới."
"Em muốn ra ngoài không?"
"Không. Đã th/ối r/ữa hết rồi, ra ngoài chỉ thêm kinh dị."
"......"
Tôi đưa tay sờ lên thân cây.
Vỏ cây xù xì, sần sùi.
Hai mươi năm tháng ngày thấm vào thớ gỗ, hóa thành vòng năm, từng lớp từng lớp, chẳng ai thấy được.
"Một mình nằm đây hai mươi năm, em không sợ sao?"
"Sợ gì? Có ai đến đào em lên đâu."
"Ý chị là, tối om, xung quanh toàn đất, côn trùng bò qua bò lại..."
"Thẩm Kinh Trập, đừng nói nữa được không? Giờ em là m/a nhưng trước cũng là người bình thường. Chị nói thế em sợ lắm."
Tôi bật cười.
Nàng cũng cười theo.
Cười xong, nàng nói: "Thật ra không sợ. Vì em luôn ở bên chị. Thân x/á/c ở đây, h/ồn phách ngồi trên vai chị. Nên hai mươi năm qua, em chưa từng thấy cô đơn."
Tôi tựa lưng vào thân cây, ngước nhìn trời.
Ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống người, tựa những mảnh vàng vụn.
"Sao em mặc đồ đỏ?"
"Hả?"
"Trong gương đồng của đạo sĩ, em mặc nguyên bộ đỏ."
Nàng im lặng giây lát.
"Vì ngày mẹ sinh chúng ta, hoa đào trong sân nở rộ. Em... em muốn mặc đẹp như đóa đào ấy."
Mắt tôi lại cay.
"Em thật ngốc."
"Chị mới ngốc." Nàng ngập ngừng, "Chị biết không, hai mươi năm theo chị, chứng kiến bao chuyện ngớ ngẩn, em thấy x/ấu hổ thay."
"Ví dụ?"
"Như năm chị tám tuổi, bắt chước người ta trèo cây mò trứng chim, kết quả mắc kẹt trên cành khóc suốt hai canh giờ, cuối cùng được ông Vương hàng xóm c/ứu xuống."
"Đó là t/ai n/ạn!"
"Hay năm chị mười hai tuổi, lén học thêu hoa, chọc kim mười bảy lỗ, con uyên ương thêu ra giống hai con vịt ướt sũng."
"...... Em không nhớ chuyện tốt được à?"
"Cũng có. Năm chị mười lăm, thị trấn đói kém, chị chia nửa phần lương thực nhà cho bà Lý hàng xóm. Chị nhịn đói ba ngày, đói đến mức gặm vỏ cây, còn giấu không cho mẹ biết."
Tôi lặng thinh.
"Lúc đó em nghĩ, người chị này tuy có hơi ngốc, nhưng là cô gái tốt."
"Nên em mới không cho chị lấy chồng?"
"Ừ. Em sợ chị về nhà chồng bị b/ắt n/ạt. Những kẻ đó, không xứng với chị."
"Vậy ai mới xứng?"
Nàng suy nghĩ: "Chưa gặp. Gặp rồi tính sau."
Tôi cười.
Cười đến khi nước mắt rơi.
"Em nhất định phải đi sao?"
"Đạo sĩ nói rồi, không đi em sẽ hóa thành m/a á/c. Lúc đó nạn nhân đầu tiên là chị."
"Chị không sợ."
"Em sợ."
Gó ngừng.
Lá cây không lay, nắng cũng ngưng trôi.
"Chị ơi, em nhìn chị hai mươi năm, đủ rồi."
"Chưa đủ."
"Đủ rồi. Sau này chị lấy chồng, sinh con, già đi, em đều không thấy được. Nhưng chị nhớ, mỗi năm tiết Thanh Minh ra đây ngồi, trò chuyện với em. Cứ như em vẫn ngồi trên vai chị."
"Chị không chịu."
"Đừng có ngang bướng."
"Chị không ngang bướng. Em là em gái chị, sao phải đi?"
Nàng không đáp.
Rất lâu sau, nàng mới thốt lên.
"Chị biết không, điều em hối tiếc nhất là chưa từng được cùng mọi người ăn bữa cơm đoàn viên."
07
Tôi quay lại tìm đạo sĩ.
Ông ta đang ăn mì trong quán trọ thị trấn, thấy tôi đến suýt rơi đũa.
"Sao cô lại tới?"
"Tôi muốn ông giúp một việc."
"Việc gì?"
"Cho em gái tôi được ăn một bữa cơm."
Sợi mì từ đũa đạo sĩ tuột xuống.
"Cô nói gì?"
"Nó theo tôi hai mươi năm, điều tiếc nuối nhất là chưa từng được cùng gia đình ăn cơm đoàn viên. Ông có cách nào cho nó ăn một bữa không?"
Đạo sĩ nhìn tôi hồi lâu, thở dài.
"Cô nương, m/a không ăn được. Nó không có thân thể, làm sao ăn."
"Vậy ông có thể cho nó thân thể tạm thời không?"
Đạo sĩ lắc đầu: "Lão đạo là đạo sĩ, không phải thần tiên."
"Vậy ít nhất cho tôi nhìn thấy nó? Chỉ một lần thôi."
Đạo sĩ do dự rất lâu.
"Có cách, nhưng..."
"Nhưng sao?"
"Cô phải chịu tổn huyết."
"Bao nhiêu?"
"Không phải tiền. Là m/áu của cô." Ông rút từ tay áo tờ giấy vàng, "Vẽ một lá phù 'Âm Dương Nhãn', dán lên ấn đường là thấy được m/a. Nhưng bùa này cần huyết của người vẽ để dẫn dụ.
