"...Vẽ bùa phải là cô, vì hai người là chị em ruột, huyết mạch tương thông, mới thấy được nó."
"Được."
"Nhưng rất đ/au."
"Tôi không sợ đ/au."
"Phải chích ngón tay."
"...Chích thì chích."
Tôi vẽ bùa cả buổi chiều.
Thật lòng mà nói, tay nghề vẽ bùa của tôi rất tệ.
Ng/uệch ngoạc như giun đ/á/nh nhau.
Nhưng đạo sĩ bảo không sao, bùa này không cần đẹp, quan trọng là huyết mạch tương thông.
X/ấu thì x/ấu, nhưng hiệu nghiệm là được.
Khi trời tối, bùa vẽ xong.
Tôi dán lên ấn đường, hít sâu.
"Được rồi, bắt đầu đi."
Đạo sĩ bắt ấn, niệm chú.
Ấn đường tôi nóng rực như bị sắt nung chạm vào.
Rồi tôi mở mắt.
Tôi thấy nàng.
Nàng đứng trước mặt, áo đỏ thướt tha, tóc dài buông vai, khuôn mặt giống tôi như đúc.
Không, không hoàn toàn.
Nét mắt nàng dịu dàng hơn, khóe miệng hơi cong, trông hiền lành hơn tôi nhiều.
"Em giống chị quá." Tôi nói.
"Đương nhiên, sinh đôi mà."
"Em đẹp hơn chị."
"Chị m/ù à? Chúng ta giống nhau như hai giọt nước."
"Nhưng em trông hiền hơn."
Nàng trợn mắt.
Cử chỉ này giống tôi y đúc.
Tôi cười.
Nàng cũng cười.
Cười đến khi nàng khóc.
M/a không có nước mắt, nhưng nàng khóc, tôi cảm nhận được.
"Kinh Trập, em thấy chị rồi."
"Ừ, chị cũng thấy em."
"Chị x/ấu thế."
"... Vừa rồi em không bảo chúng ta giống nhau sao?"
"Đúng thế, nên em cũng x/ấu."
Tôi với tay định nắm nàng, bàn tay xuyên qua thân hình, chẳng chạm được gì.
Tay tôi lơ lửng giữa không trung.
"Tay em sao lạnh thế?"
"Em là m/a, đương nhiên lạnh."
"Ừ." Tôi rút tay về, xoa xoa, "Về nhà ăn cơm thôi."
"Về nhà?"
"Ừ. Mẹ làm thịt kho."
08
Mẹ tôi thấy tôi dán tờ giấy vàng về, ngẩn người.
"Con làm gì thế?"
"Đạo sĩ vẽ bùa, dán vào thấy em."
Mẹ nhìn quanh tôi, chẳng thấy gì, nhưng vẫn cười.
"Thanh Minh, con về đó à?"
"Ừ." Tôi thay nàng đáp, "Nó đứng bên trái mẹ."
Mẹ nhìn sang trái, đưa tay sờ.
Chẳng chạm được gì, nhưng bà cười trong nước mắt.
"Thanh Minh, mẹ xới cơm cho con."
"Mẹ, nó ăn không được." Tôi nói.
Tay mẹ dừng lại.
"Không ăn được?"
"M/a không ăn được đồ người."
Nước mắt mẹ lại rơi.
"Vậy... vậy phải làm sao?"
"Để nó nhìn chúng ta ăm." Giọng nàng vang lên sau lưng, "Em ngắm thôi cũng được."
Tôi chuyển lời.
Mẹ vừa khóc vừa xới cơm, xới ba bát.
Một cho tôi, một cho bà, một đặt trên bàn, kèm đôi đũa.
"Thanh Minh, đây là phần con."
Tôi ngồi xuống, nhìn bát cơm.
Nàng đứng cạnh, cúi nhìn bát cơm rất lâu.
"Thịt kho mẹ nấu, còn đúng vị không?" Nàng hỏi.
"Ngửi mùi giống lắm. Em ngửi thử?"
Nàng cúi xuống hít hà.
"Ừ, đúng vị. Nhiều mỡ ít nạc, mẹ toàn thích làm nhiều mỡ."
"Em còn nhớ cả chuyện này?"
"Em ngửi hai mươi năm rồi. Mỗi năm giao thừa, nhà ăn cơm tất niên, em ngồi trên vai chị nhìn. Các người ăn bánh chưng, em ngửi mùi. Ăn cá, em ngửi mùi. Ăn thịt kho, em cũng ngửi mùi."
"Vậy em thèm suốt hai mươi năm?"
"Đúng thế." Nàng thở dài, "Thèm ch*t đi được."
Mẹ không hiểu chúng tôi nói gì, nhưng thấy tôi cười, bà cũng cười theo.
"Kinh Trập, con nói gì với em mà cười vui thế?"
"Em bảo nó thèm suốt hai mươi năm."
Mẹ lại khóc.
"Thanh Minh, đợi đấy, mẹ đi làm món con ăn được."
"Mẹ, m/a không ăn được đâu."
"Mẹ không cần biết!" Mẹ vừa lau nước mắt vừa bước vào bếp, "Con gái mẹ hai mươi năm chưa được ăn bữa cơm nóng, hôm nay có mời thần tiên mẹ cũng phải cho con ăn một miếng!"
Tôi và em gái nhìn nhau.
"Tính mẹ vẫn cứng đầu thế." Nàng nói.
"Chuẩn."
Mẹ lục đục trong bếp hồi lâu, bưng ra một bát.
Một bát cháo.
"Mẹ cho gạo nếp, táo đỏ, long nhãn, thêm chút đường. Đạo sĩ bảo mấy thứ này dương khí nặng, m/a ăn được."
"Đạo sĩ nói lúc nào?"
"Lúc nãy. Mẹ ra sân sau đ/ốt vàng mã hỏi."
"...Vàng mã truyền tin được à?"
"Được! Mẹ bảo được là được!"
Mẹ đặt bát cháo lên bàn, nói với không khí: "Thanh Minh, con nếm thử."
Nàng nhìn bát cháo, rồi nhìn tôi.
"Em ăn được không?"
"Thử đi."
Nàng cúi xuống gần bát cháo, há miệng thổi nhẹ.
Mặt cháo gợn sóng lăn tăn.
Rồi cháo vơi đi một chút.
Thực sự vơi.
Mép bát chỗ đó như bị ai múc đi một thìa.
Mẹ nhìn thấy, bịt miệng, nước mắt lã chã.
"Thế nào?" Tôi hỏi.
Nàng lặng đi hồi lâu.
"Ngọt."
"Ngon không?"
"Ngon." Giọng nàng r/un r/ẩy, "Mẹ nấu cái gì cũng ngon."
Mẹ lại xới thêm một bát.
Nàng từng chút một "ăn".
Không, là thổi.
Mỗi lần thổi, cháo lại vơi đi, như có người vô hình đang ăn.
Ba bát cháo hết, mặt nàng hồng lên chút.
"Em no rồi."
"M/a cũng biết no?"
"Không biết, nhưng em no thật." Nàng cười, "Hai mươi năm, cuối cùng cũng được ăn no một bữa."
Mẹ lại bưng thêm bát cháo, đặt lên bàn.
"Thanh Minh, con còn nhớ không, bố con ngày xưa cũng thích ăn cháo mẹ nấu?"
"Nhớ." Tôi đáp, "Nó bảo nhớ. Nó nói bố mỗi lần ăn cháo đều chép miệng, mẹ bảo bố vô lễ, bố cười hề hề rồi tiếp tục."
Mẹ sững lại, mắt lại đỏ: "Nó còn nhớ chuyện này?"
"Nhớ. Nó còn nói, mẹ mỗi lần m/ắng xong bố đều quay đi cười thầm."
Mẹ cúi đầu, lấy tay áo lau mắt.
"Bố con đi sớm, không kịp thấy ngày tốt. Nếu ông ấy còn, thấy hai đứa..."
Bà không nói hết.
Tôi tiếp lời: "Thanh Minh bảo, nếu bố còn sống hẳn rất cưng chiều con gái. Nó nói có lần nó báo mộng cho bố, bố trong mơ khóc hết nước mắt, hứa đ/ốt vàng mã, tờ mệnh giá lớn nhất."
Mẹ bật cười: "Bố con lúc sống keo kiệt ch*t đi lại hào phóng."
"Thanh Minh bảo, sau đó bố thực sự đ/ốt. Đốt một trăm tờ. Nó nhận được, bảo đủ xài mấy đời."
Mẹ cười thành tiếng, cười đến khi lại khóc.
"Hai đứa này, đứa nào cũng khéo nói.
