Tối hôm đó, hai người một m/a ngồi bên bàn, trò chuyện thâu đêm.
Mẹ kể chuyện thuở nhỏ, nói hồi mới sinh nàng chỉ nặng 4 cân, nhăn nheo như chuột, x/ấu hết chỗ nói.
Em gái tôi cười ngả nghiêng.
Tôi không cười nổi.
Bởi tôi biết, đây là bữa cơm cuối.
09
Trời hừng sáng, đạo sĩ tới.
Ông đứng ngoài cổng, không vào.
"Đến giờ rồi." Ông nói, "Bình minh lên, oán khí của nó sẽ tan. Lúc đó, nó phải đi."
Mẹ sững sờ: "Đi? Đi đâu?"
"Luân hồi. Đầu th/ai làm người."
Mẹ nắm ch/ặt tay tôi: "Không đi được không?"
Tôi lặng im.
Nàng đứng cạnh, nhẹ nhàng xoa tay mẹ.
Mẹ rùng mình nhưng không buông.
"Mẹ, con phải đi rồi."
Tôi chuyển lời.
Mẹ lắc đầu: "Không đi, mẹ nuôi con, mẹ nuôi nổi..."
"Mẹ ơi." Giọng nàng khẽ khàng, "Con đi, Kinh Trập mới sống yên ổn. Chị không phải lo không lấy được chồng, không sợ khắc ch*t hôn phu. Chị sẽ gặp người tốt, sinh mấy đứa con, sống cả đời hạnh phúc."
"Lúc đó, mẹ nhìn giúp con."
Mẹ khóc nghẹn lời.
Thanh Minh quay sang tôi.
"Chị ơi, lại đây."
Tôi bước tới.
Nàng với tay muốn ôm.
Tay xuyên qua người tôi, chẳng chạm được gì.
Nàng ngẩn người, bật cười.
"Thôi, không ôm được."
"Vậy em ngồi lên vai chị, lần cuối."
Nàng cười, khẽ nhún người ngồi lên vai tôi.
Y như hai mươi năm trước.
"Vai chị vẫn rộng thế."
"Ừ."
"Ngồi thật thoải mái."
"Ừ."
"Chị ơi."
"Sao?"
"Kiếp sau, em vẫn làm em gái chị nhé."
"Ừ."
"Nhưng lần sau, để em sống. Chị ngồi lên vai em."
"Sao? Chị nặng hơn em."
"Chị nói láo, chị nhẹ hơn em 2 lạng."
"Sao em biết?"
"Em cân rồi."
"Cân thế nào?"
"Mỗi lần chị cân, em đều ngồi trên vai. Trừ phần em đi là ra cân chị."
"...Em nặng bao nhiêu?"
"M/a không có trọng lượng."
"Vậy trừ cái gì!"
Nàng cười.
Tôi cũng cười.
Chân trời rạng đông.
Tia nắng đầu tiên chiếu vào, tôi cảm thấy vai nhẹ bẫng.
Ngay khoảnh khắc ấy, bên tai vang lên giọng nói nhỏ như muỗi vo ve.
"Chị ơi, dưới gối có sợi tóc em rơi trên vai chị. Chị giữ lấy, đó là thứ em để lại."
Tôi gi/ật mình, với tay dưới gối.
Một sợi tóc dài, mảnh mai, thoảng hương đào.
Tôi nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
"Thanh Minh?"
Không ai đáp.
"Em gái?"
Gió ngừng thổi.
Sân vắng lặng, chỉ tiếng gà gáy xa xa.
Tôi gỡ lá phù trên trán, dụi mắt.
Chẳng còn gì nữa.
Nàng đã đi rồi.
Mẹ đứng trước cửa ngắm ráng hồng bình minh, bỗng thì thào.
"Thanh Minh, đi cho nhẹ nhàng."
10
Sau khi nàng đi, tôi sống những ngày yên bình.
Không gió âm, không hơi lạnh vô cớ, không hôn phu gặp nạn.
Mẹ ban đầu không quen, sáng nào cũng dọn ba bộ chén đũa.
Dần dà chỉ còn hai bộ, nhưng mỗi dịp Thanh Minh, bà vẫn nấu thêm bát cháo.
"Phòng khi nó về thăm." Mẹ bảo.
Tôi không nói với bà, m/a đầu th/ai rồi sẽ chẳng trở lại.
Nhưng tôi không ngăn.
Giữ chút hy vọng cũng tốt.
Sợi tóc nàng tôi kết vào sợi dây đỏ đeo tay hằng ngày.
Mẹ thấy hỏi ai cho.
Tôi đáp: "Người rất quan trọng."
Bà không hỏi nữa, nhưng nở nụ cười.
Tháng ngày trôi, mẹ lại nhờ mai mối. Lần này tôi không từ chối.
Bởi Thanh Minh từng dặn:
"Chị ơi, sau này tìm chồng đừng tìm đẹp trai. Trai đẹp không đáng tin. Tìm người thật thà, siêng năng, biết nấu ăn. Tốt nhất là đầu bếp, như thế chị suốt ngày được ăn ngon."
"Chỉ thế thôi?"
"Còn nữa, đừng tìm họ Mã, họ Mã khắc với em."
"M/a mà khắc người sống sao?"
"Em thích thế."
"......"
Tôi theo tiêu chuẩn ấy tìm nửa năm, không thấy.
Không phải không có người phù hợp, mà lòng cứ thấy thiếu.
Có lần mụ mối giới thiệu đầu bếp, tay nghề khá, thịt kho còn thơm hơn nhà nấu.
Nhưng ăn cơm cùng hắn, vai tôi trống trải lạ thường.
Ngày trước, Thanh Minh hay bên tai nhắc: "Món này mặn", "Món này nhạt", "Gắp thêm miếng nữa, mẹ không thấy đâu".
Giờ không còn ai nhắc, cơm mất ngon.
Rồi một hôm, tôi gặp một người trên phố.
Anh ta là thợ mộc, mở tiệm trong thị trấn.
Không đẹp cũng không x/ấu, bình thường như bao người.
Ít nói, làm việc tỉ mỉ, nụ cười hiền lành.
Hôm đó tôi đặt anh đóng cái bàn, trò chuyện đôi câu.
Anh hỏi: "Cô tên gì?"
"Thẩm Kinh Trập."
"Kinh Trập? Tên hay. Mẹ tôi bảo tiết Kinh Trập vạn vật sinh sôi, ngày lành."
"Anh tên gì?"
"Trần Lão Thật."
"... Tên thật?"
"Thật. Cha đặt, người thật việc thật."
Tôi bật cười.
Người này quả thật thà.
Bàn đóng xong, anh tự tay mang đến.
Thấy ghế nhà hỏng chân, sửa luôn.
Thấy mẹ tôi bận bếp, lại chẻ đống củi.
Mẹ nói riêng: "Người này tốt, thật thà."
Tôi đáp: "Mẹ đừng nóng."
"Mẹ không nóng, chỉ nhắc thôi."
Bà nhắc chỉ một câu, nhưng nhắc cả chục lần.
Về sau Trần Lão Thật đến thêm vài lần, lần nào cũng mang hộp đồ nghề, sửa hết đồ hỏng trong nhà.
Có lần sửa xong mái nhà, xuống suýt trượt chân.
Tôi đỡ anh.
Cánh tay anh thô ráp đầy chai sạn.
Nhưng mặt đỏ ửng.
Đỏ như đít khỉ.
"Đa... đa tạ cô Thẩm."
"Cẩn thận đấy."
"Vâng."
Anh đi rồi, tôi ngồi trong sân bỗng bật cười.
"Em gái, thấy người này thế nào?"
Gió nhẹ lướt qua, lá đào xào xạc.
Chẳng ai trả lời.
