Nhưng tôi như nghe thấy tiếng nói rất xa, tựa từ lòng đất vọng lên.
"Cũng được."
11
Sau đó tôi thành thân với Trần Lão Thật.
Ngày vu quy, mẹ khóc sướt mướt bảo cuối cùng cũng gả được con gái.
Trần Lão Thật run lẩy bẩy, bước chân loạng choạng suýt ngã khi bái đường.
Dưới khăn che mặt, tôi lén cười.
Đêm động phòng, hắn ngẩng khăn che mặt, nhìn tôi chằm chằm.
Tôi chờ hắn ngất xỉu.
Người trước chính là như thế.
Nhưng hắn không ngất.
Hắn nhìn tôi hồi lâu, thốt một câu.
"Nàng đẹp lắm."
Tôi sững sờ.
"Chàng không sợ thiếp?"
"Sợ làm gì?"
"Thiếp mệnh cứng, khắc năm đời chồng."
Hắn suy nghĩ: "Ấy là mệnh họ không đủ cứng. Ta mệnh cứng, cha ta bảo lúc ta sinh ra, ngói trên mái rơi ba viên."
"... Chắc tại ngươi quá b/éo?"
"Không thể nào, ta sinh ra chỉ sáu cân."
Tôi cười.
Hắn cũng cười.
Đêm đó, tôi nằm trên giường nghe tiếng gió ngoài song.
Thanh Minh dặn tôi tìm người biết nấu ăn.
Trần Lão Thật không biết nấu, nhưng biết ch/ặt củi.
Củi hắn ch/ặt ngay ngắn, chất trong sân như núi nhỏ.
Thanh Minh bảo tìm người thật thà.
Trần Lão Thật thật thà đến mức tôi nói gì cũng tin.
Có lần tôi lừa hắn mặt trăng trên trời do tôi hái xuống, hắn thật sự tin, còn hỏi tôi có mỏi không.
Người này, ngốc thì ngốc, nhưng là đàn ông tốt.
"Thanh Minh, em gái ngoan của chị, yên lòng chưa?"
Gó thổi rè rè trên giấy dán cửa.
Như có tiếng cười khẽ.
Ngoại truyện
Năm thứ ba sau hôn nhân, tôi sinh con gái.
Bà đỡ bảo đứa nhỏ tiếng khóc to như muốn thổi bay mái nhà.
Mẹ tôi bế cháu ngắm nghía, bỗng thốt lên: "Đứa bé này giống Thanh Minh."
Tôi gi/ật mình.
Nhìn kỹ, quả có chút giống.
Nét mắt dịu dàng, khóe miệng cong nhẹ, giống hệt em gái tôi.
"Mẹ đừng nói bậy."
"Mẹ không bậy. Xem lông mày, đôi mắt này, khác con. Con giống mẹ, nó giống họ ngoại nhà bố."
Tôi im lặng.
Đêm đó, tôi bế con gái ngồi trong sân.
Cây đào đã cao vút, tán che nửa bầu trời.
Trăng lên cao, chiếu lên gương mặt nhỏ xinh của con.
Nó ngủ say, khóe miệng cong cong như đang cười.
"Thanh Minh, có phải em không?"
Không ai trả lời.
Nhưng con gái mỉm cười trong mơ, tay nắm ch/ặt ngón tay tôi.
Lạnh.
Như sương mai mùa đông.
Tôi cúi xuống hôn trán con.
"Chào mừng trở về."
Tối đó Trần Lão Thật từ tiệm về, thấy tôi bế con ngồi sân, hỏi: "Sao không vào nhà? Ngoài này lạnh."
Tôi đáp: "Con bé đang ngắm trăng."
Hắn ngước nhìn trời, không nói gì, vào nhà lấy áo khoác đắp cho tôi.
"Chàng có tin đứa bé này khác người không?" Tôi hỏi.
Hắn suy nghĩ: "Khác ở đâu?"
"Tay nó lạnh."
Trần Lão Thật sờ tay con gái, sững người.
"Lạnh thật. Có cần mặc thêm áo không?"
Tôi cười: "Không cần. Nó vốn thế."
Hắn không hỏi nữa, chỉ ôm con bé vào lòng, dùng bàn tay to lớn ủ ấm đôi tay nhỏ.
"Vậy ta ủ ấm cho nó."
Con gái cười trong giấc ngủ.
Mùa xuân năm ấy, cây đào sau núi nở hoa rực rỡ.
Cả cây phủ đầy hoa, đỏ rực như lửa, tựa tà áo đỏ.
Mỗi dịp Thanh Minh, tôi đều dẫn con gái đến ngồi dưới gốc cây, kể chuyện về dì.
Con bé nghe chăm chú, hỏi một câu.
"Mẹ ơi, dì trông thế nào?"
"Giống mẹ."
"Vậy dì có đẹp không?"
"Đẹp. Đẹp hơn mẹ."
"Giờ dì ở đâu?"
Tôi ngước nhìn trời.
"Ở trên trời."
"Chỗ nào trên trời?"
"Trên mặt trăng."
Con gái ngước nhìn vầng trăng mãi.
"Mẹ ơi, trên trăng có bóng người."
"Đâu?"
"Đó. Như người ngồi trên đóa đào."
Tôi theo tay con nhìn lên.
Trăng tròn vành vạnh, sáng rực.
Chẳng thấy gì.
Nhưng gió bỗng nổi lên, thổi tán lá đào xào xạc.
Tôi mỉm cười.
"Ừ, mẹ thấy rồi."
(Hết)
