Tôi từ nhỏ đã bị bệ/nh, cả làng đều bảo tôi q/uỷ quái.
Mẹ nuôi không cho cơm ăn, tôi liền đổ th/uốc trừ sâu vào vại dưa muối của bà.
Bố nuôi dùng dây lưng quật tôi, tôi nửa đêm châm lửa đ/ốt bình xăng xe máy của ông.
Sau này họ chê tôi xúi quẩy, định b/án tôi cho tên đồ tể vừa mất vợ ở thị trấn bên.
Đêm đó, tên đồ tể uống rư/ợu tôi đưa, sùi bọt mép được khiêng vào viện.
Tôi ngồi xổm trước cửa ăn kẹo, nhìn họ khóc lóc vật vã, lòng vui khôn xiết.
Sau ngày đó, bố mẹ đẻ tìm được tôi.
Họ tới đón, mẹ nuôi khẩn khoản xin họ mau mang tôi đi.
“Mau đưa nó đi! Đầu óc nó không bình thường! Nó thật sự sẽ 🔪 người đó!”
Mẹ tôi nhìn tôi hồi lâu, khoác áo khoác lên người tôi.
Bố đứng cạnh, thần sắc lạnh nhạt.
“Đã bệ/nh thì đem về nhà dưỡng.”
1
Ngày tôi về Thẩm gia, trời u ám.
Ngoài cửa kế mưa tầm tã, xám xịt như có ai ch*t.
Tôi ngồi ghế sau, cổ tay vẫn quấn băng gạc.
Vết bố nuôi dùng sống lưỡi liềm đ/ập hôm trước.
Không sâu, nhưng x/ấu xí.
Tôi nhìn vòng băng ấy hồi lâu, chợt hỏi người lái xe phía trước:
“Nhà các người có chó không?”
Tài xế gi/ật mình.
“Gì... gì cơ?”
“Chó.” Tôi nhắc lại.
“Loại biết sủa, biết cắn người, biết ỉa bậy.”
Tài xế liếc gương chiếu hậu nhìn tôi, ánh mắt dè chừng.
Như đang nhìn kẻ vừa trốn viện t/âm th/ần.
Cũng phải.
Chắc mẹ nuôi đã kể về tôi như thế.
Xe dừng, tôi thấy Thẩm gia.
Rộng lắm.
Lớn hơn nhiều so với biệt thự mới xây của thư ký thôn.
Cổng sắt đen, vườn tược c/ắt tỉa gọn gàng, đường sỏi sạch đến khó chịu.
Sạch quá, tôi không thích.
Chỗ này mà dính m/áu, sẽ rất rõ.
Người giúp việc mở cửa, tôi không nhúc nhích.
Mẹ tôi cầm ô bước tới, tự tay mở cửa xe bên tôi.
“Đến rồi, Tiểu Chi.”
Tôi ngẩng lên nhìn bà.
Hình như bà tên Mạnh Vãn Ngâm.
Bà rất đẹp, mắt mày giống tôi, tính tình còn ôn hòa hơn tôi nhiều.
Ôn hòa đến mức khiến tôi hơi bực.
Vì tôi không quen ứng xử với loại người này.
Thế nên tôi hỏi thẳng: “Bà là mẹ tôi?”
Bà khựng lại, gật đầu.
“Ừ, mẹ đây.”
“Ờ.”
Tôi bước xuống xe.
Bà định nắm tay, tôi né.
Tay bà đơ giây lát, không ép, chỉ nghiêng ô che cho tôi.
Tôi bước đi, đế giày dính bùn đất lên đường đ/á.
Bước vào phòng khách đã có người ngồi sẵn.
Bố tôi, Thẩm Đình Châu.
Áo sơ mi đen, ngồi sofa, thần sắc lạnh nhạt.
Tôi vừa vào, ông liếc nhìn cổ tay, lại nhìn vết bầm không che kín trên cổ tôi.
Rồi ông nói: “Về được là tốt.”
Tôi gật.
“Ừ.”
Ông không bận tâm thái độ hời hợt của tôi, chỉ ra hiệu.
Người giúp việc lập tức mang nước ấm, khăn mặt và hộp c/ứu thương tới.
Đúng lúc, tiếng bước chân vang từ cầu thang.
Tôi ngẩng lên.
Một cô gái váy trắng đứng đó.
Tóc dài, da trắng, mắt hơi đỏ như vừa khóc.
Cô ta khá xinh, cũng khá quen mắt.
Giống loại giỏi giả bộ thống khổ trong phim truyền hình.
Cô ta bước xuống, đứng cách tôi hai bước, mỉm cười:
“Em là Thẩm Chi đúng không? Chị là Thẩm Minh Vy.”
Tôi im lặng.
Cô ta không ngượng, giọng vẫn nhẹ nhàng:
“Những năm qua, em ở ngoài chắc khổ lắm.”
“Từ nay về nhà rồi, sẽ ổn thôi.”
Tôi đưa mắt nhìn cô ta.
“Cô là ai?”
Cô ta sững lại.
“Chị vừa nói rồi, chị là—”
“Em biết tên cô.” Tôi ngắt lời.
“Em hỏi cô là ai.”
Mặt cô ta tái đi.
Tôi tiếp tục: “Người chiếm chỗ của em?”
Phòng khách ch*t lặng.
Người giúp việc không dám ngẩng đầu.
Mẹ tôi gọi khẽ: “Tiểu Chi.”
Tôi không thèm để ý.
Tôi chỉ nhìn thẳng Thẩm Minh Vy.
Mắt cô ta dần đỏ lên, cắn môi, như thể tôi vừa nói lời tà/n nh/ẫn.
“Chị biết em không thích chị.” Giọng cô ta run run.
“Nếu em không vừa ý, chị có thể dọn đi.”
“Vậy thì cô dọn đi chứ?”
Cô ta sửng sốt.
Tôi nhếch mép.
“Nói xong rồi, sao không đi?”
Nước mắt cô ta lập tức rơi.
Tôi thấy buồn cười.
Hóa ra tiểu thư khuê các khóc lóc cũng chẳng khác gì mụ goá bị cư/ớp trứng gà đầu làng.
Bố tôi lúc này mới lên tiếng.
“Minh Vy, con lên lầu đi.”
Thẩm Minh Vy nhìn ông, như không ngờ ông lại nói thế.
“Bố ơi, con…”
“Lên lầu.”
Môi cô ta r/un r/ẩy, cuối cùng quay người đi lên.
Dáng lưng đầy oan ức.
Tôi thu tầm mắt, ngồi xuống sofa.
Mẹ đưa khăn cho tôi, nói nhẹ:
“Lau tay đi con.”
Tôi không nhận, chỉ hỏi:
“Sao cô ta còn ở đây?”
Bà im lặng giây lát.
“Con lạc mất mười bảy năm.”
“Nên các người tìm đồ thay thế?”
“Coi như vậy.”
“Giờ con về rồi, các người vẫn giữ cô ta?”
Lần này bố tôi đáp.
“Cô ấy sẽ đi.”
Tôi ngẩng lên nhìn ông.
Thần sắc ông vẫn bình thản.
“Nhưng không phải hôm nay.”
Tôi nhìn ông vài giây, gật đầu.
“Được.”
Dù sao tôi cũng không vội.
Miễn cô ta không trêu ngươi tôi.
Hơn nữa, tôi thường không th/ù dai, có th/ù là trả ngay.
Đúng lúc đó, ngoài cửa lại có xe dừng.
Một người đàn ông bước từ mưa vào.
Áo choàng dài đen, dáng cao, đeo găng tay da, mắt sắc như d/ao.
Anh ta vào cửa, gọi bố mẹ tôi: “Thẩm thúc, Mạnh di.”
Rồi ánh mắt xoay sang tôi.
Cái nhìn của anh ta rất kỳ lạ.
Không phải kiểu dò xét lịch sự.
Cũng chẳng phải ánh mắt đàn ông nhìn phụ nữ thông thường.
Nhưng khiến tôi cực kỳ khó chịu.
Thế nên tôi lên tiếng trước.
“Nhìn gì?”
Anh ta đứng nguyên, không rời mắt.
“Nhìn em.”
“Trên mặt em có chữ?”
“Có.”
“Chữ gì?”
Anh ta tháo găng tay, cười tủm tỉm.
“Tránh xa ra, không cắn.”
Phòng khách im phăng phắc.
Tôi nhìn chằm chằm, nhíu mày.
Người này thật phiền.
2
Đêm đầu ở Thẩm gia, tôi ngủ không yên.
Giường quá mềm, rèm quá dày.
Trong phòng còn thoảng mùi hương an thần.
Đều khiến tôi bực bội.
Nửa đêm tỉnh dậy ba lần.
Lần thứ tư, suýt nữa đ/ập vỡ đèn đầu giường.
Cuối cùng tôi ngồi bệt dưới đất, nhìn ra cửa sổ đến sáng.
