Bảy giờ sáng, người giúp việc gõ cửa báo mẹ tôi đã chuẩn bị cho tôi một phòng trị liệu.
Ở tầng ba, phía đông.
Có khu vực đón nắng, giá vẽ, tường cách âm.
Cả thiết bị an thần do bác sĩ đề xuất.
Tôi "ừ" một tiếng, không mảy may xúc động.
Cho đến khi lên lầu, thấy cánh cửa đã mở toang, người trong phòng đang khiêng đồ.
Tôi dừng chân.
Đệm mềm và giá vẽ vốn bày trong phòng giờ bị dồn vào góc.
Bên cửa sổ kính xuất hiện chiếc ghế bành trắng.
Tinh dầu thơm đã đổi, rèm cửa cũng thay mới, hộp th/uốc chưa mở của tôi bị quăng xó.
Thẩm Minh Vy đứng giữa phòng, mặc bộ đồ ở nhà màu kem, tay cầm ly nước.
Thấy tôi, cô ta lập tức tỏ vẻ áy náy.
"Em đến rồi."
Tôi im lặng.
Cô ta mím môi, giọng nhẹ nhàng:
"Đêm qua chị hơi tức ng/ực, bác sĩ gia đình nói dạo này tâm trạng chị không ổn, tốt nhất nên ở phòng nhiều ánh sáng, phơi nắng nhiều, tiện theo dõi."
"Rồi sao?"
"Nên chị muốn dọn vào đây tạm thời."
Cô ta ngập ngừng, thêm câu: "Em không phiền chứ?"
Tôi nhìn cô ta, buồn cười thật.
Phòng gần như dọn trống rồi mới hỏi tôi có phiền không.
Khác gì đ/âm d/ao vào bụng người xong hỏi có đ/au không?
Tôi bước vào, liếc nhìn đồ đạc dưới sàn.
Giá vẽ sứt góc, hộp th/uốc dính bẩn.
Tâm trạng tôi đột nhiên x/ấu đi.
Thẩm Minh Vy vẫn nói:
"Thực ra phòng khác cũng tốt, nhưng chị từ nhỏ yếu ớt, bác sĩ luôn dặn phải phơi nắng nhiều."
Cô ta nhìn tôi, thở dài.
"Em mới về, chắc không hiểu..."
"Nói xong chưa?"
Cô ta sửng người.
Tôi ngẩng mặt nhìn cô ta, giọng bình thản:
"Muốn cư/ớp thì nói thẳng."
"Đừng lấy thể trạng yếu làm bình phong."
Mắt cô ta đỏ ngay.
"Chị không cư/ớp, chị chỉ—"
"Chị chỉ quen chiếm đoạt đồ của em."
Tiếng bước chân vang lên từ đầu cầu thang.
Bố mẹ tôi lên lầu.
Theo sau là người đàn ông tối qua.
Hôm nay anh ta mặc áo sơ mi đen, đứng ở góc cầu thang, im lặng nhìn tôi.
Ánh nhìn đó khiến tôi bực bội.
Nhưng giờ chưa rảnh xử lý anh ta.
Thẩm Minh Vy thấy bố mẹ, nước mắt rơi nhanh hơn.
"Bố mẹ ơi, con thật không cố ý."
"Tối qua con đ/au ng/ực dữ dội, bác sĩ bảo tâm trạng con d/ao động quá lớn, tốt nhất mỗi ngày nên phơi nắng."
"Phòng này nắng nhất nên con..."
Mẹ tôi nhíu mày.
Bố tôi nhìn tôi, như chờ tôi lên tiếng.
Tôi gật đầu.
"À, thì ra là vậy."
Thẩm Minh Vy như trút được gánh nặng, tưởng tôi nhượng bộ, giọng càng dịu:
"Em yên tâm, khi khá hơn chị sẽ—"
"Không cần khá hơn." Tôi ngắt lời.
"Tối nay em giúp chị."
Cô ta không hiểu.
"Giúp gì?"
Tôi nheo mắt cười.
"Chị không muốn phơi nắng sao?"
"Em giúp chị phơi."
Mặt cô ta trắng bệch. Người đàn ông ở đầu cầu thang bỗng cười khẽ.
Tôi quay lại liếc anh ta.
Anh ta cũng nhìn tôi, đáy mắt tối om như giấu thứ gì dưới mặt nước phẳng lặng.
Tôi không biết anh ta là ai.
Nhưng tôi biết, có lẽ anh ta hiểu ẩn ý của tôi.
Điều này khiến tôi khó chịu.
Vì người hiểu được lời tôi thường không bình thường lắm.
Mẹ tôi lên tiếng: "Tiểu Chi."
"Không sao."
"Cô ấy muốn ở thì cứ ở."
Bố tôi mắt chớp nhẹ, không ngăn cản.
Thẩm Minh Vy hình như còn muốn nói gì, tôi đã quay lưng xuống lầu.
Đi qua góc cầu thang, người đàn ông kia bất ngờ nghiêng người nhường lối.
Đến gần, tôi ngửi thấy mùi tuyết tùng nhẹ trên người anh ta.
Không ưa nổi.
"Anh tên gì?" Tôi hỏi.
"Bùi Yếm."
Tôi gật đầu: "Hợp anh đấy."
Anh ta cúi mắt nhìn tôi.
"Hợp chỗ nào?"
"Nghe đã thấy không phải người tốt."
Anh ta cười.
"Cảm ơn."
"Coi đó là khen?"
"Từ miệng em nói ra, thì là khen."
Tôi bỏ qua, thẳng bước xuống lầu.
Nhưng tôi cảm nhận rõ ánh mắt anh ta dõi theo sau lưng.
3
Mười một giờ đêm, tôi ra chợ nhỏ.
M/ua mười hai đèn sưởi, bốn ổ cắm công suất lớn.
Chủ hàng hỏi m/ua làm gì.
Tôi bảo chữa bệ/nh.
Ông ta liếc nhìn tôi, không dám hỏi tiếp.
Về đến Thẩm gia, biệt thự đã chìm trong tĩnh lặng.
Tôi lặng lẽ khiêng đồ lên lầu.
Vừa qua khúc cua tầng hai, thấy Bùi Yếm đứng đó.
Như đang chờ.
Anh ta liếc nhìn thùng đồ tôi xách, không chút ngạc nhiên.
"Ít thế đủ à?"
"Thử nghiệm trước."
"Ổ cắm đủ không?"
"Đủ."
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên hỏi: "Sao không hỏi em định làm gì?"
"Đoán được."
"Đoán được mà không ngăn?"
"Ngăn làm gì?"
Anh ta chậm rãi tiến một bước.
"Cô ấy không muốn phơi nắng sao?"
Tôi nhìn chằm chằm.
"Anh cũng bệ/nh à?"
"Ừ."
"Bệ/nh gì?"
"Bệ/nh không đành lòng thấy em bị ứ/c hi*p."
Câu này người khác nói thì rất kinh t/ởm.
Từ miệng anh ta nói ra, vẫn kinh t/ởm.
Còn khiến tôi thấy nguy hiểm.
Như con rắn lặng lẽ quấn quanh người, bảo nó muốn tốt cho bạn, chỉ là hơi siết cổ chút.
Tôi không thích.
Thế nên tôi lùi sang bên.
"Anh tránh xa ra."
Anh ta không nhúc nhích, chỉ nhìn tôi.
"Thẩm Chi, em biết em giống gì không?"
"Giống gì?"
"Đứa trẻ chuẩn bị phóng hoả."
"Ờ." Tôi nói.
"Vậy anh tránh xa kẻ phóng hoả ra."
"Không thể."
"Tại sao?"
"Vì anh muốn xem."
Anh ta nói rất thẳng thắn.
Tôi im lặng hai giây, đột nhiên thấy buồn cười. Hóa ra trong gia tộc quyền quý cũng nuôi dưỡng loại người này.
Tôi không phí lời, đi vòng qua anh ta lên lầu.
Nửa tiếng sau, tôi đứng bên giường Thẩm Minh Vy, cắm chiếc đèn sưởi cuối cùng.
Ánh đỏ từng chiếc bừng sáng, như pháp trường mini.
Cô ta ngủ rất say.
Tối nay, tôi đã trộn melatonin nghiền nhỏ vào sữa cô ta uống.
Không ch*t người, chỉ đủ khiến cô ta ngủ li bì.
Tôi đứng cạnh giường ngắm cô ta một lúc.
Nói thật, cô ta khá xinh.
Da trắng, tóc mềm, nhắm mắt trông như người lương thiện.
Tiếc là giả tạo.
Tôi gh/ét mọi thứ giả tạo.
Tôi vặn hết đèn sưởi công suất tối đa, chĩa thẳng vào giường.
Trong phòng nóng lên nhanh chóng.
Một lát sau, trán cô ta đổ mồ hôi.
Khoảng bốn mươi phút.
Cô ta bật dậy, gào thét thảm thiết.
